奶奶从不跟我们谈论她以前的事，关于奶奶的故事，我也只是儿时从邻居老奶奶和母亲的对话中零零星星听来的，彼时年少，并不明白其中滋味，及至奶奶去世十多年，我们慢慢长大，方能明了奶奶一生走过的路，体会这个女人一生的苦与乐。

奶奶出生在旧社会一个贫穷村庄里的封建大家庭里，与她的堂妹是家族中仅有的两个女孩，兄弟众多，在这个重男轻女的家族中，女孩子显然没有机会上学读书，所以她没有什么文化，不认得几个字。

奶奶十三岁的时候，她的母亲病逝，留下奶奶和两个同样幼小的弟弟，不几年她的父亲也撒手人寰，只给三个孩子留下几亩田地，奶奶从此洗手做汤羹，早出晚归，辛苦劳作，又当爹又当妈把两个弟弟拉扯大。

等到二十岁的时候，经过生活的磨练，奶奶已经出落成一个落落大方的美人。她个子高挑，五官精致，又勤劳能干，她的大姨母做主，把奶奶收作了儿媳妇。奶奶嫁的这位表哥据说在一家民办学校当老师，不仅长得风流倜傥，还是远近闻名的才子。

但自古文人多薄情，在奶奶刚刚为他生下一个男婴，还没满月的时候，他跟学校的一个女教师好上了，向奶奶提出了离婚，任谁劝都不管用，可谓是抛妻弃子的反面典型。奶奶爱这个青梅竹马的男人，爱他的才华，爱他的一切。但一个人若是变了心，你的爱都会被他憎恶。

奶奶无奈之下带着未出满月的儿子回到了娘家。她带着孩子，坐着毛驴，在一片一片望不到边际的高粱地之间的小路上流尽了眼泪。而判给奶奶的财产——粮食，钱财，布匹等等，奶奶为了儿子打算，并没有带回娘家兄弟那里，而是将财产寄存在了她的二姨母家。奶奶想着，毕竟是自己亲姨妈，断不会坑了他们孤儿寡母。

哪曾想到，在那个贫穷落后的年代里，人人自顾不暇，哪还会顾及骨肉亲情。奶奶回到娘家之后，她的二姨母翻脸不认人，私吞了她的全部财产。而她的兄弟们因为奶奶把财产寄存在外人那里早就心存记恨，更不会去帮她所要她应得的财产。一个被迫离了婚的女人，带着一个孩子，兄弟、弟媳又对她心存芥蒂，奶奶的生活度日如年，凄惨程度可想而知。为了生活，她经人介绍，嫁给了我的爷爷。

爷爷是参加过淮海战役的老兵，因为在战斗中负了伤，战役结束后退役回到了老家。他的祖上是秀才出身，自小耳濡目染，若论才华，爷爷自然不输那位乡村教师。他写得一手漂亮的毛笔字，多少年来乡邻四舍的春节对联都是请爷爷写的。爷爷不仅字写得好，在绘画方面也有很深的造诣，他挥毫泼墨的神仙般的姿态，至今仍深深刻在我的记忆里。作为军人的爷爷，性格憨厚朴实，寡言少语，对奶奶一见倾心，爱屋及乌地，自然也接受了奶奶的儿子。他把自己的津贴全部交给奶奶保管，对奶奶的儿子视如已出，就连奶奶过年添了新衣裳，爷爷都要围着笑眯眯地看上几圈。

奶奶对爷爷却充满了莫名的嫌弃。她不允许爷爷买一只毛笔写字，每每看到爷爷拿着孙子孙女们的毛笔写字作画总会大发雷霆，似乎跟文化相关的东西都能让奶奶失控。就连睡觉都要一个在炕的东头，一个在炕的西头，中间空当当的空间，就像一堵无形的城墙。奶奶嫁给爷爷五六年后才生下了他们的第一个儿子，也就是我的二伯。又过了五六年，才生下了我的父亲。在那个任何一个家庭都有五六个子女的年代，可谓是子女少之又少的家庭。

可爱情本来就是盲目的、不理性的。无论你多么优秀，不爱你的人始终都不为你的优秀打动；而爱你的人，无论你有多少缺点，哪怕一次又一次地伤害他，他仍然爱你如初。

及至大伯长大成人，每逢过年过节，奶奶都要他去他的亲生父亲家里探望。大伯一走，奶奶就仿佛失了神，常常坐在炕头上，沉默许久。风吹过窗台，窗户上的塑料簌簌作响，奶奶便抬头看一眼，又暗自拭泪。约么着大伯快回来了，就到村口去等待。一见到大伯的影子，就上去问一句：“可都还好么”？大伯闷闷地答一句：“好”，奶奶也不说别话，自顾自地回家。而自始至终，那位负心人再没见奶奶一面，他是个见多识广的男子，一生的恋爱不止这一次，而奶奶却只爱过他一人。

从前的女人，一点点小事便放在心上，辗转思想着，在黄昏的窗前，在微凉的雨夜，在惨淡的黎明。从健步如飞到步履蹒跚，村口的那棵大柳树见证了奶奶逝去的年华，也陪同奶奶一同老去。