“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆请我吃年糕。”
儿时的童谣中印象最为深刻的一句。但为什么是“请我吃年糕呢？”至亲中的这一个请，三分陌生三分疏远四分必然。然，自有他的道理，而我更喜欢说“外婆带我吃年糕”。虽然外婆家没有年糕，但多的是西红柿，牛奶红枣，锥栗，酸梅，豆腐，糍粑，烤红薯，咸蛋，土豆……
曾在外婆家度过了一段不长但格外美好的时光，以至于每每回到外婆那，围着木桌吃饭时，外公总会念叨起我和他一起在山上的日子。“大爹（方言，指外公），我们赶快回家吧，天都快黑了，外婆要发虎了（方言，指发脾气）……”
三四岁的时候爸妈外出打工，被小舅带到外婆家，一住就是好几个月。那段日子，或是和外婆外公一起去山上，他们干活，我在一边玩耍，或是独自被关在家里睡觉。村里一个舅舅爱吓唬人，常常吓唬说要把我抓起来卖掉，于是在外公走之前，我会抓着外公的手，再三叮嘱他和外婆把门锁好，不要让坏人进来把我抓走了。
已过耄耋之年，外婆外公依旧辛勤劳作，日升而出，日落而归。一起精心守护着自己的“半亩良田”。如今，我也有了自己的“花田半亩”，我播了种，但那里总是十分贫瘠。雨来时，杂草会拼命疯长，种子突破土层露出的小小嫩绿的芽儿上有晶莹的水珠，我甚至不知道自己种了什么，但我还是会努力的给她浇水、施肥，直至她长大开花，迎风微笑，等待落日与晚霞为其伴舞，可她只是刚刚才发芽啊，任何的风吹日晒都可能无情的带走她。我总是有太多担忧，于是也学起外婆外公，在她周围扎起了稻草人。那些随风飘起的破布旧片，打了许多补丁的旧草帽，随手扎成的稻草躯体成就了它。它双手张开，拥抱天地间的第一抹晨曦与最后的余晖。但现在的鸟儿胆子实在是太大了，他们不再畏惧，会去啄食土壤里的种子，于是也学起您在光辉间长驱赶：“呼……呼……呼哧……”
现在很少做梦，也很少和您们再相见。偶尔的电话中，您们总是在山上除草，还是在那片曾种了很多西红柿的菜地里。夏天，后山上会有很多毛茸茸的虫子和蚊子，我会害怕得起鸡皮疙瘩，但我总是喜欢去菜地里找您们，每当看到让人发麻的虫子会快速跑过，看着您们流着汗除草，或是在田埂上漫无目的的扯狗尾巴草，摘小花，跳窜着捉蜻蜓，有时会看见很大只的黑白的“蜻蜓王”，也有好看的红色蜻蜓，它们的翅膀脉络和蝉有着相似的“逻辑”——薄如蝉翼。
这里的蝉鸣总是太大声了，而我却看不见它们，也不能像儿时那样小心翼翼的用手去抓住那只刚刚停稳的知了。错过了这个夏天，怕是要等一年才能回到下一个捕蝉的季节。
我们还有多少时间可以等待？我们又得花多长时间才能想您一样默默“种瓜得瓜”，任劳任怨，保持简单，永远走向山林深处“探索”生活给予我们的最真实的造物，就像钻入多刺有蛇出没的刺洞里，有时头发被刺挂住，我会“哼哼……”的哭泣，您总是笑着帮我解开刺枝丫：“让你别进来的，挂的好，让我笑一下，哈哈哈哈……”现在我应该再也不会进那样的刺洞了，我会害怕，比那个时候还要害怕。而您还是会钻进去给我们找寻最鲜嫩美味的食物。
那仅有的几个月的短暂时光，贯穿了我整个记忆中有关于您们的岁月，年岁渐长，有太多太多的东西在我脑海里堆积，删除，进而被遗忘，它仿佛不再是那个机灵的会快速转动着的小脑袋，更像是一台燃着发动机不停转动的机器。很难再有那种尽欢尽悲，就像和友人说的：“现在的状态中，多的是，不会很快乐，也不会很悲伤，麻木的理性着。”
印象深刻的还有，有一年，全家人都集齐了，床铺不够，于是和外婆睡在老房子阁楼干红薯叶堆积，竹片围成的“床上”，翻身，晒干的红薯叶便发出“噶次噶次”的声响。趴在床上还能闻到干红薯叶的香味。晚上爱踢被子，迷糊中总是听到外婆小声询问：“这床睡着难不难受？盖好被子，当心着凉。”后来睡过大大小小，柔软的，硬质的床，但却始终没有那年和外婆挤在阁楼上的“红薯床”那样令人难忘。
在岁月里往返，横亘在我们之中的这一桥梁依旧在那儿，只是不知为何，像个旅客，围着它做离心运动，越走越远。
长圆的酸梅红山腰，枳椇拧着身子绕圈圈。
敲枝打李，寻枝摇毛桃，何处早桂芳香绕？
天凉好个秋，徒山找寻八月旦。肥硕身，白果肉。
晚霞金灿灿，秋霜至，黄了梧桐，红了枫。
冷风起，锥栗落。红了鼻梁，“村”了脸。
风干了的葫芦用做勺，
深山里的灰包好入药。
大雪飘，雾凇挂枝梢
大雪飘，山里的小屋渐隐了
大雪飘，家里的亲人在变老
大雪飘，寒意消，无意，远行的班车又来到……
