刚拿到《时间停止的那一天》新书时,我心中是这样期许的:《一个人的朝圣》作者新作,应该又是一篇心灵力作。
故事在充满担忧的少年拜伦和患有自闭强迫症的吉姆轮流切换的平行蒙太奇展开,初看时很难领会到情节主线,不过感觉跟《于无声处》的文风和意境很接近。象剥洋葱一样的手法固然会增加平淡故事的可看性,但笔者那种小心翼翼的无助感有点太磨人了。
当我忍着这种梦魇中想奋力挣脱却无法动弹的磨人感觉,怀着极大的不耐终于快速把书看完时,我的第一感想是这样的:处女作一鸣惊人的,往往第二部作品难有惊喜。同样是平淡的故事,《一个人的朝圣》写出了内心的宁静,让人有悟道的收获,而《时间停止的那一天》却是让我感到无休止的压抑,直到结尾才能让人看到如同冬日霜冻下的小嫩芽一般的渺茫希望。那份懦弱、那份逃避,那种缺乏沟通,让我感到不可名状的气闷,也许是功力未逮吧……
故事情节非常简单,少年拜伦在一个大雾天,妈妈戴安娜开车送他和妹妹上学路上,他发现妈妈不经意刮倒了一位骑车的小女孩而不自知。不知是否真实,也不知如何表达的他彷徨苦恼了很久,终于让妈妈发现了这一事实。而本来无碍的小女孩,却有一位别有心机的妈妈贝弗利,她利用这个机会接近戴安娜,夸大事实威胁善良的戴安娜。着急无助的拜伦连同小伙伴詹姆斯制定了幼稚的"完美计划",试图找出真相,却让贝弗利彻底步入戴安娜的生活,甚至逐渐鸠占鹊巢。本来就对这被规定的生活逐渐抑郁的戴安娜,不知道如何处理这种伪善的恶意关系,有时觉得多了一位可以沟通的朋友,有时又觉得是被步步紧逼,生活出现了错乱。当小男孩们终于通过自己方法证实了小女孩瘸腿的骗局时,贝弗利跑了,而戴安娜在短暂恢复平静后,却选择了自溺身亡。小伙伴詹姆斯对自己的不完美计划深深自责,也离开了这个片区,从此杳无音讯。拜伦爸爸承受不了打击和生活变化后来也自杀身亡。同样不知道应对这些巨变,也不知该如何表达真实情感的拜伦,也陷入了自己容易对他人造成伤害的错觉中,逐渐自闭为有精神障碍的吉姆。一直在逃避,不敢接受爱也不敢表达爱的吉姆,就这样过了四十年。直至与老友詹姆斯偶然重逢在咖啡馆,那撞车的两秒,连同这时间停止的四十年,终于融去坚冰,让老人拜伦在隆冬之际吐露新芽。
整个故事在懦弱彷徨无助的拜伦和逃避自闭无语的吉姆之间平行交织展开,这也是通篇文字让人很想奋力撕扯的压抑力量所在。
故事情节非常简单,少年拜伦在一个大雾天,妈妈戴安娜开车送他和妹妹上学路上,他发现妈妈不经意刮倒了一位骑车的小女孩而不自知。不知是否真实,也不知如何表达的他彷徨苦恼了很久,终于让妈妈发现了这一事实。而本来无碍的小女孩,却有一位别有心机的妈妈贝弗利,她利用这个机会接近戴安娜,夸大事实威胁善良的戴安娜。着急无助的拜伦连同小伙伴詹姆斯制定了幼稚的"完美计划",试图找出真相,却让贝弗利彻底步入戴安娜的生活,甚至逐渐鸠占鹊巢。本来就对这被规定的生活逐渐抑郁的戴安娜,不知道如何处理这种伪善的恶意关系,有时觉得多了一位可以沟通的朋友,有时又觉得是被步步紧逼,生活出现了错乱。当小男孩们终于通过自己方法证实了小女孩瘸腿的骗局时,贝弗利跑了,而戴安娜在短暂恢复平静后,却选择了自溺身亡。小伙伴詹姆斯对自己的不完美计划深深自责,也离开了这个片区,从此杳无音讯。拜伦爸爸承受不了打击和生活变化后来也自杀身亡。同样不知道应对这些巨变,也不知该如何表达真实情感的拜伦,也陷入了自己容易对他人造成伤害的错觉中,逐渐自闭为有精神障碍的吉姆。一直在逃避,不敢接受爱也不敢表达爱的吉姆,就这样过了四十年。直至与老友詹姆斯偶然重逢在咖啡馆,那撞车的两秒,连同这时间停止的四十年,终于融去坚冰,让老人拜伦在隆冬之际吐露新芽。
整个故事在懦弱彷徨无助的拜伦和逃避自闭无语的吉姆之间平行交织展开,这也是通篇文字让人很想奋力撕扯的压抑力量所在。
生活中那些大事不会显山露水,它们是在平静而平常的时刻出现的,通过一个电话、一封信,在我们没有在意的时候出现,无缘无故、毫无征兆地出现,那也是它们让我们不知所措的原因。有时我们需要用很长的一段时间,甚至是漫长的一辈子,来接受事物的不和谐性,接受无关紧要的一刻会与至关重要的一刻比肩而立,并成为同一件事情的一部分。但假如拜伦能够更加真性情地表达,勇敢面对那一刻的不和谐,四十年的停滞也许就在两秒内消除。书评说"生活不会抛弃你",我更觉得应该主动拥抱生活,直面变化,正如《一个人的朝圣》中,哈罗德坚定而勇敢的"疯狂"行动,选择生活最大的不可能,从而到达真正的宁静喜乐。
当写完这些文字时,我突然又领会到了作者通过孤独无助的文字所表现出来的力量,这本书又显得没那么糟糕了。如果说《百年孤独》是马尔克斯人生在空间和时间上的放大,代表他内心不同意念的争斗和外部世相百态的投影,那么《时间停止的那一天》则是蕾秋·乔伊斯将内心中的一刻意念充满灌注至拜伦的一生。也许我们都有过这些窘境:或者通过小仪式寻找内心宁静,或者明察事态变化却难以表达,或者宁可自己吃亏受伤也不想让对方不快,或者在善意的怯懦中让恶意和垃圾一再得逞。希望本书的读者们能够摆脱这些意象,更为积极主动地拥抱世界。
塞缪尔 · 厄尔曼在《年轻》短文里说,年轻是心灵中的一种状态,是头脑中的一个意念,是理性思维中的创造潜力,是情感活动中的一股勃勃的朝气,是人生春色深处的一缕东风。年轻,意味着甘愿放弃温馨浪漫的爱情去闯荡生活,意味着超越羞涩、怯懦和欲望的胆识与气质。而60岁的男人可能比20岁的小伙子更多地拥有这种胆识与气质。没有人仅仅因为时光的流逝而变得衰老,只是随着理想的毁灭,人类才出现了老人。
拜伦在年少时就衰老了,在年老时却重新年轻了…… C'est la vie .