58岁，并不老，尤其放在现在社会，就是还年轻，顶多算稍老些的中年人。不过，他死了，就在今天。
记忆中，他总是纯白的衬衫，熨得平整，一条西裤，从来都不会有褶皱，皮鞋擦得光亮，黑色的。永远一个发型，简单清爽的平头。
这是前几年，他在我脑海中的一贯印象。那几年，我上高中，住校，偶尔回家，后来在外地上大学，回家次数更少了，但是，说来也奇怪，好像很多次回家，走那条路的时候，都会碰见那个人，静精神神地走过来，
“怎么又回来啦？回来干嘛呀？大学生，你是老大？还是老二？老三呢？我的孙子”他总是笑着说这些话。我听得明白，知道他故意这样子说，
“坏老三呀！咋啦？我就回来，就回来，怎么啦？”我也嬉皮笑脸。
“看看有没给带好东西，没有就别进去了！”他又说，
“带啦带啦！走走走，去我家，给你吃！爷爷！”我笑着说。这个人，年龄不大，但是听爸爸说，按着辈分，要叫他一声爷爷，我也就每回见了他都叫爷爷。
“行啦行啦，快回家去吧！你妈一直在门口望着呢，”他突然又一本正经起来，
“好好，爷爷，去我家吃饭，转转吧，”我好心请他，
“不了不了，快去吧”他才要转身走开。
就这样，那些年，每回在路上遇见，我们总会相互调侃，听起来仿佛乱七八糟，没大没小，但是，我清楚，一切是以相互尊重为前提，所以根本说不上谁伤害谁。
我一直觉得，这位中年男人，生活过得幸福。有一个姑娘，长得特别漂亮，前几年成得家，日子过得倒也殷实，儿子么，工作也还稳定，所以，到了他这个年龄，孩子也没怎么让他操心，他一天过得舒心。白天，出去和街道的老人下象棋，话说他可是那群人里面的高手呢。他总是衣衫整洁，估计是孩子妈妈给操心照顾地，又或许是他自己收拾的，总之，那几年，他从没有邋遢过。
大学毕业，我回来这里继续上研。离家近了许多，平均一个月就能回两趟家。这样，见他的次数应该是要多。但是，我刚回来的那天，没有遇见他，后来好多次，大概两三个月吧，都没有再叫他。起初，我也没多想，猜想是去女儿那里，给照看孙女去了。但是，又过了两个月，我还是始终没见过他。
有一天，我特意想起来，问了问我的母亲，
“妈，那边那个爱开玩笑的爷爷呢？他去哪里了？怎么再没见过他，好长时间了吧，半年了都”我说，
“怎么突然想起问他了呢？五个月前，他突然中风，送了医院，进了急诊室，多亏送得及时，命算是保住了，不过，不过就是，”母亲吞吐，
“不过什么？”我急忙追问，
“不过从那以后，留了偏癱后遗症，他身体的左半边，完全塌了下去，现在只能坐轮椅，估计以后站起来走路，也是一瘸一瘸的吧，哎，老天爷啊”母亲突然不说话了，
“啊？什么？怎么突然？”我惊愕。顿时觉得呼吸困难，觉得难受，脑海里全是他精精神神，干干净净的样子。我好像还是不太相信，感觉他一定会完全好起来。
后来，大约半年之后，我终于又见到了他，还是在我回家的路上，夏天，天快黑了，我刚到家，快着步子往家里赶，忽然，前方五十米左右，有一个身影，一晃一晃的，朝我的方向走，走近了些，发现这个人走路有些不稳当，走起路来身子往左边斜。又走了几步，我们离得很近，我终于看清了那张脸，就是那个以前老和我开玩笑的爷爷。我简直不敢相信，眼前这个人就是他，面色暗沉，眼神微微耷拉着，左手一直握着，往腿上扣着，左肩膀整个斜下来，他的身体显得极不对称。
我赶忙走上前，
“爷爷，你，散步呢么？”我沉默了，因为真的不知说什么，我在没办法嬉皮笑脸和他说话了，我也不敢了。
“哦，噢，嗯”他微微抬头看了我一眼，继续往前走了。
这个人，和我之前认识的那个人，简直判若两人。他身着灰黑色的衬衣，黑裤子，一双布鞋，摇摇晃晃着，往家的方向走了。
我能感觉得出，他的心理有多绝望，对生活，但是他还能努力摇晃着走出来，说明他还没有放弃自己。
后来我们也总会碰见，但是每次也只是简单地打招呼，然后各自走开。
他终于不开玩笑了，他的表情变得很严肃。
今年刚过完年，有一天，又在街上遇见他，两个孙子拉着他的左手右手，都是大概两岁左右的孩子，迈着小小的步子，跟着爷爷，一步一步走，他们很爱他们的爷爷，他也很爱他的孙子孙女。那天，我看见他笑了。
我以为，有了孙子的陪伴，他会一天天积极乐观起来，他的生活会好起来。
只是，生活远不是这样子理所应当。他遭受了折磨，按理来说，他生命的最后阶段应该允许阳光慢慢照进来，他会慢慢好起来。
但是，不幸地是，也让人无法接受的是，前一个月。听说他不小心摔了，很严重，送进了医院，急诊室住了有两周左右，但是情况每况愈下。医生建议他们出院，一切顺其自然吧！已经没救了。但是，他的可爱的儿女怎么接受的了呢，他们坚持要治疗。
后来，又硬撑了一周，实在无效，最终也不得不放弃。
今早，母亲发微信，说那个人去世了。我顿时心理一震。只觉得，他生命的最后阶段，简直就是噩梦。不真实。他走了，我脑海里，只留了两张脸，一张笑脸，一张沮丧的灰色的脸。
我只记得，最后一次见他，他是微笑着的！