老张第一次来住院的时候，很热情地和我们打招呼，看着一点也不像个病人。反而是他的老婆，一脸迷茫得躲在他身后。每天吊完水，老张会送永远记不住怎么乘地铁的老婆回家，然后再回到病房。老两口手牵着手走，很恩爱的样子。
老张得的是胆囊癌，发现的时候肿块不大，但是肝脏已有转移灶。每21天化疗一疗程，老张总是很准时入院。第1、2次化疗，老婆陪在床边照料他，之后的治疗，都是老张一人来的。他说家里有小孩子要她带，儿子儿媳工作非常忙。
他是个很热心的人，自己挂着水还总操心隔壁床的水袋子空了没。就连我们医护人员，也得到过他的帮助。有次，我被一个病人呛得说不出话，是他帮我解的围，他说在医院得听大夫的，要不就回家自己给自己看病。
前5次的化疗很顺利，期间复查也提示病情稳定。但是到了第6次住院，我们发现他的眼睛和皮肤黄了。一查肝功能，胆红素很高，CT也提示肿块增大压迫了胆总管。和儿子谈了病情，儿子带他去大医院做了经皮胆道置管。置完管，他又回到了我们科，可是这也是他最后一次住院了。
由于身上插着管子，行动是非常不便的，只能躺在床上，翻身都很麻烦。肿瘤一边蚕食他的营养，一边在迅速增大。每天置管处的皮肤会渗出很多淡粉色血水，把衣服、床单染湿，散发阵阵腥臭。老婆每天给他换洗、擦身，时间一长，迷茫脸变成了怨妇脸。
“哎呀，我才给你换了衣裳，你怎么又弄脏了！”
“这破管子真是害人啊，不装不是，装了也不是！”
“真是累的，家里真是被这个毛病害苦了！”
起初，老张还有点力气，和老婆吵几句让她别说话，再后来就懒得说了。
某日，老主任查房，不知怎地，夫妻俩像火山爆发一样吵起来，很难听的话都说出来了，什么“死死掉算了，你真是害人啦”之类的。老主任看不下去，只得把老太太请出病房。到了走廊一头，她边哭边说：“有什么办法啦，这个病花那么多钱也看不好，儿子赚钱少，家里还有小孩子要养啊，真的没有钱了啊，小辈们还要活的呀。。。”
从那天开始，老张的病情就每况愈下了，不吃不喝也不说话，身体像日渐干枯的蜡像，连置管处的皮肤也不再有水渗出来。又过三日，双目上翻，叹气样呼吸，按照习俗，儿子把还有一口气的他带回了家。
至此，老张的故事就结束了。
原创声明：本文故事灵感来自临床工作，相关人物信息均隐去，如有相似请与作者联系，不妥之处立即删除。
