我侧瘫在沙发上几度昏昏欲睡，脚底的滚烫很快便从小腿蔓延至全身，这是一天最美妙的时刻。姜片红花的中药包将水染成尿液的颜色，氤氲的热气中夹杂了一丝中药的味道，耳边闯先生的声音暖暖袭来，我总是在半梦半醒间感觉到一丝古人吸食鸦片时的恍惚感。
卸下一天的沉重与疲惫感，面部所有的柔和都展露给了异常舒服的那一刻钟头，感觉整个人从此刻开始才真正的醒来。室友姐姐以一位“资深养生专家”的身份评论我这种养生方式，概况成三个字就是“不科学”。按她口中所谓的科学，就是要先洗澡，再泡脚，趁着舒服的困意立马入睡才算。
可黑夜明明才刚刚开始，真正属于我自己的一天也才刚刚开始，怎么可能入睡？最近网上火的那句段子“泡最烫的脚，熬最深的夜”，感觉夸张吗？其实一点也不。
大龄女子图鉴第一项：开始养生，方法不一定科学，但好在心理安慰。
诸如，每天清晨一杯蜂蜜水清肠道，之后又会毫无节制地摄入高糖、高脂肪食物。一边喝枸杞一边蹦迪的反差事件不断发生。理智占上风的时候就养生，反之，就置气般地享受起片刻欢愉。
牛奶成了睡前的陪伴，可时常清醒至凌晨；白天是从浑浑噩噩中开始的，一杯咖啡的量才能够赶走体内的瞌睡细胞。日复一日，晚上失眠，白天困倦，成了大龄女子的又一特性。
年末的时候，所有的跨境电商卖家都要清库存，同事家的店以优惠价进行内销，女孩们人均购买量为3盒，舍不得买上一斤草莓的姑娘，同价位一片的面膜买起来却毫不手软。虽然不是每个姑娘都长了那张大表姐般的高级脸，但普通姑娘的脸也同样很贵。
大龄女子图鉴第三项：爱美，如果是女人的天性，对于这个年纪的姑娘来说，美，应该是种执念。
虽然我一直倡导女性要多读书、多旅行，多进行心灵美建设，但实际上我对美的外在表现也同样抱有执着。诸如买过玻尿酸原液，以皮肤过敏宣告尝试失败；开始口服胶原蛋白，虽然科学告诉我这种物质通过口服可吸收的量微乎其微。大龄女子对于外在美的追求展现出了前所未有的冒险精神，不要再说什么女孩胆小，在美丽产品的尝试上面，她们从未有过畏惧！
天生丽质是不可能的了，当我们认清这个现实之后，更加懂得了后天努力的重要性。这种“拼搏精神”可谓可歌可泣。
最近工作压力大的缘故，某天临近下班的时候，坐在我对面的小可爱突然提议让我推荐几部感人的电影给她。至于原因，无需言说，彼此自有互相理解的默契。
如果你还能因为工作的一点小压力就轻易的哭泣，那么恭喜你，证明你还蛮年轻的。大龄女子只会默默地委屈，却绝不哭泣。对，我这是死鸭子嘴硬，但哭泣，却真的慢慢演变成了那些有人依靠有人托底的女孩专有的权利，剩余的姑娘都在守着小小的自尊心暗自神伤着。
所以电影、悲情的电视剧，就成了很好地情绪调节剂，按照对面小可爱的说法就是“排毒”。
生活再怎么糟糕，也不能逼迫一个姑娘丧失哭的权利，这是大龄女子图鉴第四项。
你们知道大龄女子是怎么追求爱情的吗？难道是“小哥哥，谈恋爱吗？”那你可想多了。
大龄女子图鉴第五项：纯佛系，靠信念，是大龄女子追求爱情最大的努力。
诸如，如果同道大叔说本月射手座将命犯桃花，大龄单身的射手座女子会因此而沾沾自喜，甚至有种已经命犯桃花的喜悦感，不知是悲是喜，各种星座、测试题反倒成了解决单身问题的经典答疑。
其实男女单下来的原因都差不多，最根本的原因就是社交范围小，当社交范围扩大一百倍的时候，成功脱单的概率自然也会增大一百倍，接下来才是性格不合，长相不符等下一阶段的问题。这是一条大家公认的问题答案，只是在找相应的解决办法的时候，男性喜欢单枪植入的解决“扩大”问题，所以有了你们已知的那句“广撒网，多敛鱼，择优而从之”。反之，大龄女性则只会优先考虑“天注定”这个命中率的问题。
所谓的“天注定”就意味着其实你自己都不知道确不确定，如果把它比成一次赌博，那我觉得这其实是场豪赌，赌的砝码是为时不多的青春。
对面的小可爱一脸娇羞地向我展示她新一年为自己而买的新年礼物，粉水晶透过屏幕闪过亮亮的光。这种学名为芙蓉石的饰品，有着招桃花，带来异性缘的文化底蕴。传说帕里斯小的时候，爱神阿芙洛狄忒给了他一个粉晶手链，因为这串手链，他收获了当时世界上最美丽的女子海伦的爱恋，并且成功的取其为妻。
等她的手链到货的时候，我决定用我的右手和她击个掌，因为在我的手腕上，也绑着一块芙蓉玉的平安扣……
