我爸爸是单位职工，我小时候的家就住在他们单位后的职工宿舍里，我的小时候的玩伴都是我的邻居，我爸爸同事的孩子，这样的大院有时候不隔音、没有私人生活、没有属于自己的小秘密，有时候大家甚至会为了鸡毛蒜皮的小事怄气、在背后说小话，但是大家大部分时候亲如一家人，有福同享、有难同当，生活得还算和睦快乐。

　　这个大院对于小孩来说简直是天堂一般的存在，楼下有一块绿绿的草坪，我在那片草坪上奔跑，脚下是柔软的土地，周围有邻居朋友相伴，我们一起抓蝗虫比赛玩、把鼠妇一次次地推翻缩成一个团、扯草编一个戒指草环、即使摔破皮也笑嘻嘻地盲目乐观，这片草地是我童年的神圣乐园。

　　可惜草坪我小学四年级时被开垦成菜地，后来被灌注水泥成了一个停车场，初中时我搬走后还时常梦回那片草坪，在梦里草坪上被种上了五彩的白日菊，我变成了草坪中游走的仙子，飞在草坪和花朵之间，别提多自由了。

　　楼下草坪边缘有野生的洗澡红，粉红的喇叭一样的花朵，别提多喜庆了，我大学后回忆起我家楼下的洗澡红，那平时蔫蔫的，但总是在洗澡前后绽开的花朵，不禁有一种乡土情结。我后来搜索它的学名叫作紫茉莉，我为它在大学里写了一首诗，原文已经遗失了，但我自我感觉当时写得还不错。

　　写作课的老师听名字觉得很美、很浪漫，点评道“紫茉莉应该是一种很神圣的花，像柔美的仙子一样婀娜，我都忍不住想要一睹紫茉莉的芳容了。”为此他还在我写作课期末考试给我打出了全班最高分96分。要是他知道他心心念念的紫茉莉就是小镇和乡下最常见最平庸的洗澡红，会不会感觉档次一下下降了很多，没有文学和诗歌中那种高尚的美了。

　　我们大院几个小孩年龄相隔不大，隔得最大的也没隔到十岁，有三楼跟我小名一样的天才少年彬彬、一楼文艺浪漫的戴着眼镜的齐齐，我家楼下异父异母的耿耿、迪迪姐弟。

　　我和我的邻居兰兰玩得特别好，她跟我一样都是女孩，年纪只比我大了几个月，我们经常在一起快乐地玩耍，兰兰一直很聪明，比我要聪明得多，在我只会在墙上捣乱画乱七八糟的线的时候，她已经可以在纸上惟妙惟肖地画出我们童年时追的动画《大头儿子和小头爸爸》里大头儿子的形象了，而这个形象，我现在都没办法画好。

　　她的爸爸妈妈经常要出去打牌，常常吧兰兰放在我们家里，因此，我和兰兰感情总要深些，因为兰兰是我的好朋友，所以爸爸妈妈也把她当作自己的女儿看待，家里有什么吃的喝的先让她挑，再给我，小时候我甚至觉得爸爸妈妈有些不公平，当然长大一点才明白爸爸妈妈的好客和对我的苦心。

　　虽然小时候的兰兰有些腼腆，但是和我在一起玩就会完全放开。我们一起逛街挑东西，虽然是背着爸爸妈妈，我送她东西，她送我东西，我们互相交换着玩，共享着我们的东西，尝试各种新奇的、漂亮的小玩意，像骨笛、眼镜、钥匙扣，这些大人眼里不起眼的小东西都足够我们编织起一个大大的童话世界。骨笛是骨笛小姐，眼镜是眼镜宝宝，钥匙扣帮助他们找到彼此，是连接两者的脐带。

　　我们总能在纷繁复杂的商品中找出特有的联系，有时候钱不够买东西，我们会对它挥挥手，表示下次再来看它。也许兰兰比我成熟些，她看待事物更加唯物，她清楚地知道读书和努力的重要性，而在彼时，我考试的目的却只是为了爸爸妈妈高兴。所以她后来读书一直考上了一本，在银行工作，我长大后一直处于事业状态，还在沉迷童年的幻想。

　　就像是我们在商店里同时看到中西合壁的桃木八音盒时的反应，她着迷于八音盒的运转规律和弹奏的声调高低，而我只是觉得八音盒有一种抽象的精美，拿起来沉甸甸的，我喜欢那繁复的印花，和摸起来的凹凸质感。她已经能透过现象看本质了，我却沉迷于外在的皮像美。

　　老天同时给了兰兰智慧的头脑和美丽的外貌，兰兰有一双摄人心魄的大眼睛，她的眼睛如一汪清澈的湖水，我印象中应该是《赠汪伦》中深千尺的桃花潭。我看了我们小时候的照片，我小时候被风吹，脸上结壳，还傻傻地开心比耶，而兰兰肤质好，腼腆又恬静，我们两个看起来就像是知书达理的大小姐和她的逗比小书童既视感。

　　有天兰兰家买了另一个房子，她从我家隔壁搬走了，我发现她在楼下的墙上给我写了一封长长的信，回忆我们友谊里的点点滴滴，当时我感动极了，很中二地约了她出来玩。我鬼使神差地喊着一个动漫的名字，我想象她就是那个突然从生活中消失的角色，我想她是被吸入到镜子世界里去了，对着她一顿动画里的台词，弄得重逢的画面尴尬至极，我还洋洋得意。

　　三楼的彬彬是一个天才少年，南方人分不清前后鼻音，大家为了区分，就叫他大彬彬，叫我小冰冰，他从小就擅长书法、小提琴，高考时考了全市理科状元，现在在美国发展。可爸爸妈妈一直对他印象不太好，起因是小时候他往我和姐姐的头上倒过沙子。

　　小时候的这段记忆我似乎没有了，我只记得我们门口有一个沙堆，是其他地方施工临时堆在这里的别喜欢玩沙子，我还在那附近发现过全身透明的鼻涕虫，那里也是我的快乐时光。

　　小时候大彬彬也是一个孩子王，他给我们制定红灯绿灯停、一二三木头人的游戏规则，如如何用石头剪刀布和黑白配淘汰别人，如何才算被发现定住还是没定住，他有时候会让规则偏向有利于自己的那一边，几个小孩子个顶个有主见，我们又会吵成一团，他很擅长维护我们的纪律，当我们的大哥哥。

　　还有一楼的齐齐，很早就开始谈恋爱，却还是可以考得很好，我们都很敬佩他，唯一和我一样高考考得不好的可能就是耿耿、迪迪姐弟吧，但是迪迪妈妈把他送出了国，耿耿后来考上了三支一扶，有了编制，大家似乎都有了好的结局，我的人生还在浮沉着。

　　也许大院里的孩子们选择各不相同，但都是在追求更好的自己，向着越来越好的自己进发。大院现在成了回忆中的一幕，但是大院带给我的童真，教给我和其他人相处的方式，大院里的朋友们都成了最温暖，最无可替代的回忆。

　　就像那一株紫茉莉——我还是更愿意叫它接地气的名字“洗澡红”，在城市里开得少了，但它的轮廓一直印在我的心尖，像扎根一样，茁壮生长着！