雨后的河水微涨，沿着河道缓缓流淌，清冽的气息在空气里浮漾开来，很是舒服。

信步河边，草木经雨水一洗，显得格外精神，充盈着生机。

目光所及，一片粉中带红的花海俘获了我。那是松塔菊，每朵花都簇拥着一个小小松塔般的花心，高高擎立。松塔菊之名，果然贴切。这层层叠叠、深藏不露的构造，倒真如一座座微缩佛塔，隐于红尘，不求人知，却自蕴一种端严气象。

河畔旁，醉鱼草也正开着花。淡紫花穗随风轻拂，细碎花瓣便纷纷扬扬飘落水面，随波流去。我几乎要信了这名字的贴切，疑心这些落入水中的精灵，真能醉鱼吗？想来古人造词，也有如此天真烂漫的灵气，草木之名，藏有玄机，将风物之美点染成童话。

大片的飞蓬生得极为繁茂，这是它的本色，无论北方江南，一如既往。青碧茎叶间托起密密匝匝的小白花，恣意奔放，随性生长，仿佛全然不知世上曾有过“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的苍凉吟唱。

花影参差间，鼠尾草高擎着串串蓝花，幽幽散发清凉气息，这蓝与春日匍匐在地的婆婆纳小花之蓝有些相似。倒是栀子花，远远便以浓香宣告存在，芬芳弥散，倒真有香飘十里般的热烈。

忽见几株百子莲，茎干纤细挺拔，顶上伞形花序矜持绽放，紫蓝花瓣透出雪青的优雅。这姿态，如旧日深闺走出的女子，于喧嚣尘世中兀自亭亭，孤清里裹着些难以亲近的傲岸。

最触动我心的，却是那蓝花草，朝开暮谢，一生如露如电。古人曾叹“朝菌不知晦朔”，可它分明知晓光阴短促，仍以绝色姿态奔赴这匆匆人间。

与之相映的，是大花糯米条，人称“开花机器”。纤弱枝条上累累缀满白花，远望如积雪压枝，近闻蜜糖甜香浮动。其花虽小，却以铺天盖地的姿态无休止绽放，仿佛要挣脱天地束缚，将短暂一生无限拉长。

这花开花落，岂非映照着我们生命里亦步亦趋的匆忙与执着？为稻粱谋，为生计忙。

萱草也被称作“忘忧草”，花苞饱满，橙黄明艳，细长绿叶中抽出花茎。我一直错认其为黄花菜。后来才知，黄花菜只是萱草属中一种可食用的罢了。黄花菜花形纤弱，萱草更显丰腴敦厚。《诗经》有云，“焉得谖草，言树之背”，这寻常草木，悄然承托着千年岁月里“忘忧”的朴素祈愿。

金丝桃更是有趣，金色花蕊纷披如流苏，恍若合欢花失落的姐妹，只是颜色由粉红换作了灿金。这生命啊，原本各自奔流，却常在某个路口彼此投下似曾相识的影子。

慢慢走，慢慢看，这江南的小城，这些花儿，有其生存的智慧与尊严，不因无闻而自弃，不因渺小而消沉，在无人注目的角落，活成了自己的自在与从容。

草木不语，兀自生长、开花、结果、凋零，循环往复，以其存在的姿态，默默昭示着生命的顽强与美丽。

原来尘世万物的真意，尽在无言里。