每逢九月，都是一年一度的入学季，今年孩子高考，眼看着就要上大学了，因为大学选在了外省，即将远行，所以我每天闲下来就是帮她收拾行李，衣服穿戴，被子被褥，书籍电脑，药品洗漱，啥啥都有，整整装了两大箱子还有一个彩条布袋子，看着孩子的行李，我也想起了我在外求学时候的行李，真是历历在目。
我村离镇上远，小学毕业后，我们都得去镇上上中学，并且住校。我们那个时代装行李有三件神器，第一个物件就是蛇皮袋子，因为蛇皮袋子对于庄户人家来说，装的东西多，随处都可以找到，关键是便宜耐用，不用多花钱。庄户人家平时农忙时节装粮食，装菜，甚至走亲戚都用的蛇皮袋子，装出门的行李更是再好不过了。婆知道我要去镇上读初中，早早的就把家里的蛇皮袋子翻了一遍又一遍，装鸡饲料的，装化肥的，装面粉的，个个挑上一遍，就要在几十个里头找出来两三个最干净的，最耐用的给我装上学的行李。我婆和我妈把缝的厚墩墩的新棉花被褥，使尽全身的力气乱成一团，塞进蛇皮袋子里头，一边用手在袋子周围擦个缝子，一边转动袋子把被褥给进装，等被褥装完，婆和妈本来就干裂的手被袋子磨擦的通红通红的，手上的白色纹路就像是一条条白线线，相互交叉，你络着我，我络着你。装完了被褥，蛇皮袋子剩下的地方就装上枕头，换洗衣服。第二个神器就是网兜，网兜是用尼龙绳子编织成的像渔网一样的袋子。以前谁家亲戚朋友生病，就用网兜提上黄桃罐头，桔子罐头，麦乳精去看病人，因为是镂空的，亲戚拿啥是一目了然，看到罐头就把人馋的呀，口水能留一尺长。当然上学的时候网兜是用来装洗脸洗脚盆子和牙缸水杯的，装满后挂在自行车前头，车子走在不太平整的土路上，网兜里的东西就在车子前头碰的叮叮当当的响。第三个神器就是环环布兜兜，这个估计只有四十岁以上的人才有印象，环环子是塑料的，红的，黄的，绿的各种颜色都有，一块钱一对，布就是花花布，啥花花布都行，可以是给满月娃做衣服的纯棉布，也可以是缝被褥的面子布，还可以是涤纶细纱布，只要好看结实，啥布都可以。一块长方形的布头，两边对折，把两个边分别缝上，再把环环子缝在对折布的最前头，当把手，一个环环布兜兜就做好了，我们在外求学的娃，因为学校的饭不可口，不够吃，大多用它来再装点锅盔，干粮，油泼辣子啥的，就是个干粮袋袋，三样神器一齐全，在外上学的路也就开始了，记得那年九月一号下大雨，我把一个空的蛇皮袋子的一个角塞在另一个角里，蛇皮袋子立马变成了一个便携式雨衣，我的自行车后头驮的装着被褥衣服的蛇皮袋子，盖上塑料纸，自行车前头挂的装着脸盆缸子的网兜和装着锅盔辣子的环环布兜兜，骑上没铃的自行车，出发！
上了师范，我妈说我要吃上公家饭了，怕我拿蛇皮袋子装行李，别的同学笑话，硬是和我爸去东风商店花了七十块钱给我买了一个樟木箱子。那个箱子是皮粉色的，金属锁扣，闪亮闪亮的，趴在上面闻闻，还有一股淡淡的清香，它陪伴了我三年的师范生活，毕业了，教了书，我就用它来装书。出嫁了，它也是我最特别的一个嫁妆，当年用它装了一箱子书上的婚车，至今仍然放在我的衣柜顶上，装书装物。
今年孩子上学，除了现在流行的行李箱，我还给她准备了一个彩条布袋子，那天拿回去，她看了一眼彩条布袋子，就是满脸的嫌弃，说和民工一样，我知道孩子心里想什么，就给她讲了我以前的行李是怎么收拾的，东西老旧不代表思想老旧，民工不能代表落后，谁祖祖辈辈往上数不是农民，那流传至今的经典之作还不都成了世界的瑰宝，攀比之心，层级叮之心是不可有的，孩子似乎明白了许多，一边和我收拾行李，一边夸赞彩条布袋子装的东西多，还好拿，可提可背。
行李不光是生活用品，更有责任和担当，不能舍弃的，永远不能舍去！
（作者简介：刘 娟，笔名：关中女子，鄠邑区作家协会会员，小学语文教师，喜欢乡土文学创作，其作品《搅团》、《一把雨伞》、《烧炕》等在《金鄠视野》发表，《香椿芽儿》发表于学习强国三秦文学。）
