凉州贤孝流传于甘肃武威，是一种用三弦、二胡伴奏、主要由盲艺人自弹自唱的说唱曲艺艺术。2016年，凉州贤孝已被列入国家级非物质文化遗产名录。凉州贤孝劝化人心、为贤行孝的主旨，是它能够长久生存下来的根基与力量之源。

张天茂，凉州著名贤孝盲艺人，当地人都称他“张爷”。

一

近期，在公众号上连续发了几篇本人的原创作品，反响竟然不错。这让我感到欣慰，通过公众号，作品被一些平时就关注我田野调查的老朋友们看到了，被我访谈过的当事人也看到了，这比发表在杂志上强。

近期，并没打算发有关凉州贤孝盲艺人的文章。本期，原准备转发本人在《中国民族报·理论周刊》（2018年3月16日）上发表的文章——《河西走廊上的盲艺人之歌——敦煌变文、河西宝卷、凉州贤孝的文化传承》（下称“盲文”），细思量，《盲文》中已经引用了我访谈著名贤孝盲艺人王月的一部分口述资料，相当于提前涉及了盲艺人的故事。另，《盲文》在2018年3月17日，由我的好友（笔名“三成”）以“美篇”方式发过一次，阅读过的人较多。又，我的想法是：关于凉州贤孝盲艺人的故事，我打算在后期推出至少两位数的系列文章来。一时拿不定主意，思绪像窗外的树叶，摇来晃去，纷纷扰扰……

脑海中一遍遍地整理着纷繁的思绪，毫无目的的翻阅手机微信，突然看到一篇名为《瞎仙张天茂》的文章，标题瞬间抓了我的眼球。静心拜读，发现该文章是一位名叫“宁二”的人，于2014年11月28日在他个人公众号“土地与歌”平台上发布的原创作品。“宁二”的这篇文章对我的触动很大。

十年前，我就曾想过，把凉州贤孝盲艺人张天茂的故事写成文章发表出去，可……谁料竟有人先写一步。在学界，大家都知道，同一题材的文章，别人发表了，你再写，价值就不大了。

再一想，尽管“宁二”的文章中，有关张天茂传承凉州贤孝故事的素材，与我曾经想写的同题材文章要用的素材虽大致相同，但是，我又发现，“宁二”所用的素材，来自于他本人“听过几次张天茂的街头表演”、街头调查以及他母亲的讲述。而我搜集到的素材，却是来自于十年前的田野调查，是登门拜访张爷时，老人家亲口叙述的，是第一手资料。同时，我也从他的文章中看出了“漏洞”，也可以说是“重大发现”：“宁二”的文章中居然没有提到“张天茂的驴！”这一发现让我暗自庆幸。看来，我与张爷的故事缘分未尽，得赶紧写文章把“张天茂的驴”也宣传出去。不然，若再出个“宁三”，把“张天茂的驴”这个重要的素材也写成了文章，那我再写张天茂就彻底没戏了！

原本在十年前，就想着把其中的著名盲艺人张天茂、王月、冯兰芳、王信文等人的故事讲给大家听。却因为当时真的不知如何组织、处理调查所得的素材。只得将访谈所得的那些珍贵资料，存在笔记本、移动硬盘、百度网盘中，一晃竟过去了十年。现在看来，即使我写成了张天茂的文章，也只能算是对张爷“迟来的爱”了，张爷已于8年前去世。谨以这篇文章纪念“张爷”！

二

张天茂，武威市清水乡杨台村人，生于1935年，属猪，若健在，今年应该87岁了。张爷自幼双目失明，自60岁以来，右耳朵也听不见了。他是远近闻名的凉州贤孝艺人，乡亲们都尊称他“张爷”。

我拜访张爷的时候，他76岁。我清楚地记着，这一天是2011年1月25日。

寒假刚刚开始，我带着音乐学院武威籍大四的许（女）同学和大三的张同学，一起赴武威调查凉州贤孝。两位都是我的学生。许同学的毕业论文题目是提前沟通好的，与凉州贤孝有关，只不过在后来她改题目了。张同学已经在音乐类杂志上发表了2篇有关武威民间艺术的论文。作为青年学子，能够对本土文化产生浓厚兴趣且有所研究，我很赞赏！作为老师，带上他们二人，一方面能够让他们在田野调查中给我充当“翻译”，沟通我与艺人因方言不通产生的阻隔，另一方面也能够帮助他们增加获得田野调查的经验，为他们撰写毕业论积累第一手的资料。

我们是坐火车来到武威的。进了武威城，我住在中心广场西南角的“紫云阁宾馆”，宾馆不大，但交通方便，对面还有几家饭馆。两位同学各自住在家中，他们的家所处的位置与我住的宾馆之间交通方便，我们汇合起来是很方便的。

武威中心广场，在武威人的心目中是一个文化广场，事实上，人们常称它为“文化广场”。

22日至24日，我们分别拜访了冯兰芳、王月和王信文三位盲艺人，收获颇丰。

25日，因张同学家中有事，我和许同学于早晨9点钟坐上班车，带了一箱康师傅方便面、一箱伊利牌牛奶、一大块湖南茯苓茶和两斤白糖前去拜访张爷。班车停到了清水乡大门口的路边。下车后，一路打听，踩着石墩过小河，来到了杨台村。

三

进了村子，遇到了一位中年男子，我上前打听“张天茂的家怎么走”，他说：“哦！你找张爷啊！前几天，张爷的房子着火了，手、胳膊都烧伤了，现在住在儿子家，前面看到的坐北向南的那个街（念gai）门就是的。”心中一紧，加快了脚步。

大约11点钟，我们来到了张爷儿子家的门口，“铛！铛！铛！”间歇性地叩门。敲第三遍时，我从门缝里看到有人来开门了。开门的是一位女子，年龄在20岁上下，穿着时尚。我说了拜访张爷的目的，女子没有说话，用手指了一下靠街门右手的房子。

张爷住的屋子很小，靠南向北盘有单人炕。三九天，屋内没有火炉，没有发现热水壶。透过从窗户射进的光，能看到从炕缝隙中向外冒着少许的烟雾。张爷盖着被子，头北脚南睡着，但没有脱外套棉衣。这或许是房间冷的缘故，也或许是张爷睡觉的习惯。

在我的田野调查中，许多盲艺人告诉我，他们除了夏天睡觉脱外套，其它季节睡觉是不脱衣服的。

听到有人进来，还没等我们开口问候，张爷就抬起头来先说话了：“你们来了嘛！我坐起来和你们喧。”拜访、采访过张爷的人很多，他可能以为我们是熟人。

张爷慢慢坐起、转向，与我们面对面，并用被子裹住腿和脚。我把手伸向他的被褥下摸，炕还是很热。张爷感觉到我在摸他睡的炕，随即说：“姑娘离这里不远，两三天来煨一次炕，热着呢！”。

我给张爷递了一支烟，开始观察他的手，似乎伤的不太严重，能夹住香烟，并能把香烟自如地送到嘴角。

交谈之初，我说话时，张爷总是“啊！”“啊！”而不做回应。片刻，张爷转过头来对我说：“我滴右耳朵聋掉了，啥也听不见。”我急忙挪位到张爷的左手边。

我问张爷：“听说你的房子着火了，你也烧伤了，严重吗？”“炕是我煨滴，想着天气冷，本来煨好了，我又多填了把柴草。煨上后，我到儿子家里，看孙丫头去了。一阵子么，就听见院子里有人喊——‘张爷，快啊！你滴屋里着火了！’。我就一咕噜翻下儿子的炕沿，赶紧往家里跑。一路上想着嘛，我的三弦还在炕圪崂里立着哩，我的驴还在院子里吃草着哩。如果三弦烧掉了，我咋唱贤孝哩啊！我的驴烧死了，我咋走到城里唱贤孝哩！跑进我的街门，听见人说：‘只是炕着火了’。他们不让我进屋，我没管，就跑进去，往炕上爬，摸我滴三弦。墙根叠的被子已成了灰，三弦头已经烧掉了，手也烫坏了。前几天手心里都那么大的泡，今天泡也下去了，不太疼了。”

张爷问我：“你们去文化馆了木有（方言：没有）？见馆长、主任了木有？我想着嘛，去文化馆唱几天贤孝，这样也有个人给我倒个茶、装个烟。我嘛，唱！他们给我录下。凉州贤孝是个好东西，劝化人心的。我的贤孝唱得清格滴很，人人都能听来。你们给馆里说一下嘛，给我买把弦子（三弦）么。手里没个拿的（乐器），唱贤孝张不开嘴。文化馆里给我录下个音，到了我死掉了，我不在了，声音还在哩，给活着的人留下个念想。你们是从哪里来的？”我对张爷提出的问题一一作了回答。

凉州贤孝是自弹自唱的曲艺艺术，艺人在没有乐器伴奏的情况下，无法起唱、衔接，唱词搭配也做不到自如流畅，游刃有余。

张爷唱贤孝，惯用的乐器是三弦和二胡。据他讲，他年轻时候唱贤孝，三弦二胡随身带，即使不间断地唱一个唱本，也可根据故事的情节，随时调换乐器，有时还会用身体做出相应的表演动作。

为了印证张爷的说法，调查时，我到武威中心广场买到了一张某文化传媒公司录制的由张爷演唱的VCD碟片。回家观看，确实如张爷所讲。

我问道：“你的师父是谁？你带过几个徒弟？”

张爷：“我是13岁（1948年）上学滴贤孝。我有两个师父，一个师父是大柳滴李敬和，一个师父师是从双树请的，叫个胡元年。第二个师父胡元年伽唱滴好滴很！是反劝（按：反复劝说）到家里来教滴我，我一开始学滴就是贤孝……我教过六个徒弟，第一个叫个李大茂，第二个叫个高阳吉，第三个是张泰元，第四个祁和昌，第五是王成福，第六个叫个张学茂。我滴名字叫个张天茂。”

我本来还想了解上世纪下半叶，张爷是否也像盲艺人王月那样，“撮撮米、把把面、疙瘩馍馍、冷剩饭；走了东头走西头，走了南头走北头，东西南北都不收，三弦饿成个空壳喽。”（王月语）靠卖唱讨要生活，艰辛度日。但张爷的思维极度跳跃，访谈提纲根本无用，只能由着老人家的性子，想讲什么就讲什么吧！

四

张爷突然说：“我的驴啊！我想滴很啊！骑了八年，我想进城里就把我驮到城里；我想走大丫头家里，就把我驮到大丫头家里；我想去亲家家里，骑稳当了，我就说走吧，我要去亲家家里去，在我滴驴的屁股上拍一拍，它就把我驮到亲家家里了。到了亲家的街门口，驴就自动站下了，就“阿欧阿欧”滴叫咧。亲家就知道我来咧，就出来把我迎进去了。我想滴很啊！我的驴啊！我的驴死掉，我哭给了15天。我的老子（父亲）死掉，我都没有那样悲伤！我的驴啊！我想滴很啊！他是我的眼睛，又是我的腿脚。自从我滴驴死掉，我进个城唱个贤孝，挣个钱，都难行滴很啊，走不得去……”。

张爷对自己的毛驴的那份依赖和不舍，是普通人无法体会到的。张爷的毛驴已经死了有几年了，但他对毛驴的思念始终如初。平日里，他一个人的时候，对毛驴的思念之情只能藏在内心深处。一旦有人前来拜访他，他一定会把自己是如何“想念毛驴”的心情，诉说给每一位访客。

我问张爷：“你的驴是什么时候死掉的？怎么死的？”。

张爷说：“近几年的事么。我早上到滴广场，唱贤孝。晌午滴那么个，下起雨来了。我滴肚子也饿了，我滴驴也饿了，‘阿欧阿欧’叫开了。我就想着，下雨也没处唱，也没人听，也挣不上个钱儿么，就头上顶了个尿素蛇皮袋子，骑着我滴驴回家。走到半路里，雨停掉了，我想，还早着哩，我回去还能摸索着烧上点茶，馍馍泡上，能吃上个热滴。想着我滴驴回到家里就吃不上个青草芽芽儿了，只能给上些干草。快到家的时候，在河沿上，旁边也有地埂，想着让驴吃上些青草芽芽儿了再回家吧！我就把我的驴撒开了，我么垫上蛇皮袋子，坐在坡沿上休息哩。

过了一阵子，播种的人来了，有人喊，‘张爷，你的驴怎么躺在地上四个蹄子乱蹬着哩！’人走近一看，驴吃了人留下的掺了药的籽种（种子）了！赶紧用架子车拉到家里，没等灌上些药就死掉了。我滴驴啊！死掉了！我想滴很啊……！”。

张爷又说：“我滴老子死掉，放在棺材里埋掉了。我滴驴嘛，也埋掉去吧！就埋到河沿上，离我近些。埋驴的那天，我就给人说，你们等一等，我给我的驴烧上些草，不要饿下了。我就哭着啊！一抱子、一抱子，把喂驴的草抱到驴跟前烧掉了。埋驴的时候我就哭着给他们说，你们铲上些发了芽芽儿的草皮，盖在驴的身上，它还要张哩，有了草，我滴驴就饿不下了！我滴驴啊！我委实想滴很……！”。 

五

“你给我讲讲，八年中，你的驴是怎么把你驮到中心广场的？”我问道。

这一问，张爷的情绪有所好转，似乎把话匣子打开了。“我滴那个驴，听我的话哩。我早上起来，吃喝过后，就把驴拉倒街门外，我骑上，骑稳当了它才走。我就说，驴啊！我今天要到中心广场去哩，它就‘diang diang diang diang’走开了。

一路上认识我滴人多，遇到熟人，‘张爷，你唱贤孝去哩么！’听到人和我说话，驴就慢下来了。如果人要站下来和我喧慌，驴也就站下了。慌喧完了，人说：‘张爷，你去吧！我走了。’，人一走，驴就又‘diang diang diang diang’走开了。我滴那个驴啊！我想滴很！我滴那个驴，我想走中心广场，就把我驮到中心广场；我想走北门十字，就把我驮到北门十字桥，听我滴话哩。去中心广场，要过红绿灯哩么。我滴那个驴，红灯亮的时候它不走，红灯灭了它才‘diang diang diang’滴走。

武威城里的大街上，不让驴拉车走，骑驴也不行。武威的警察不挡我的驴，我滴驴听人话哩。我骑着驴，大摇大摆滴走在柏油马路上，警察不挡。武威大街上的警察，骂那些不看红灯的人，骂滴是‘你还不如张天茂的驴！’”张爷的脸上洋溢着自豪的微笑。

2015年暑假，我去武威做田野调查，凉州区文化系统的几位朋友请我在“农家乐”吃饭，当大家喧起张天茂时，他们个个兴奋。其中一位给我讲：“‘张天茂骑驴——大摇大摆’都已经成为流行在武威的歇后语了。如果一个人大摇大摆地走在大路上，路人就会指着说：‘你看，那个人像不像张天茂的驴！’；如果几个朋友相约一起喝酒、打麻将，其中张三迟迟不来。李四趴在窗户上看，只见张三大摇大摆地走来，李四就对大家说：‘看那个怂，真是张天茂的驴，大摇大摆的才来着哩。’；如果有人闯了红灯，又不听警察的说教，还骂警察，警察就狠狠地怼给一句：‘你还不如张天茂的驴’！”

我好奇地问张爷：“你到中心广场唱贤孝，驴怎么办？是拴在固定的地方吗？”

张爷说：“木有，不栓。如果去北门十字，到了桥头，驴就不走了，我下来就坐在十字路口开始唱贤孝，驴么，就走了附近的树壕子里吃草去了，等我下午要走的时候，把弦子‘桄啷桄啷’这么一弹，驴就来了。”“你不怕别人把你的驴拉走、偷走嘛。”我又问。张爷说：“不会滴，都知道那是我‘张天茂的驴’！在广场唱的时候，我出门的时候，用褡裢装上些干草，骑上，驴么，就把我驮到广场我经常唱贤孝的那个地方，就站下了。我么，就把褡裢放在地上，驴就从褡裢里掏着吃草去了。我么，就在一旁开始唱贤孝。”

访谈期间，大约中午1点钟左右，我问张爷：“我给你泡一碗方便面吧？”他说：“九点多的时候，泡着吃了两个馍馍，饱着哩。一天两顿饭，下午5点以后再吃。”

下午3点左右，我给张爷留下了几百块钱，并叮嘱他，让孙丫头（开门后始终再没有出现）买点手上抹的药膏。我们与张爷道别，结束了这次访谈。

走出街门，我看许同学的眼睛，好像是哭过的。她发现我在看她，便长长地出了一口气，接着说：“张爷爷年轻的时候肯定特别帅，现在这个年龄了，脸部的轮廓、线条还清晰的很。”我问她：“照片拍了吧？视频都录了吧？”她说：“录了一段段”。我突然预感到这次访谈的照片、视频可能没留全，我赶紧接过照相机，想看看照片拍得怎样，结果发现她只为我和张爷拍了三张照片。所拍照片也因屋内强光正好照射在张爷的脸上，她逆光拍摄，照片几乎不能用。我问她：“四个小时了，你在干啥！想啥？”，她回答我：“王老师，不好意思。我一进门，从看到张爷那一刻起，我一下子觉得自己身体的什么地方不对了，脑海中就一直就在想，张爷的一生究竟是怎样过来的……我也一直处在恍恍惚惚中，站在地下似乎动弹不了。”这时，我也反应过来了——是的，许同学站在地下是没有走动过！

六

2012年的暑假，我去武威市民勤县看望在那里“暑期社会实践”的大学生，返回张掖的路上，想绕道去武威中心广场，希望能在那里遇上张爷。

车停在了中心广场一角的新华书店旁边。我急忙下车，向广场走去，却没寻见张爷的影子……

2013年的暑假，我约好了家住武威四坝村的盲人王月，去访谈他。访谈结束后，我问王月：“你听说过张爷现在的情况吗？”他说：“张爷么，属猪的，比我大两岁（按：实际上，他们是同一年生人。这个隐情，我以后再讲）。前一段时间，我进过城，还到新华书店门口打听过张爷。他滴三弦烧掉了，听说拿着个自制的二胡，在新华书店门口唱贤孝着哩。他的驴死了，来去不方便。一段时间，晚上就睡在电信大楼的值班室里。后来，值班室不让睡了，就在文化馆附近的一个旅社里，一天10块钱的住宿费。就这么个过活着哩！最近，我也没进过武威城，不知道啥情况。”听王月一席话，心中不是滋味……

王月常坐班车，来往于四坝村和武威城。他不但人脉广，消息也很灵通。王月是一位“见识广”“很了不起”的盲艺人（重度弱视，有光感），我跟踪访谈他10年了，依我对他的了解，他的说法，应该八九不离十。

2013年“十一”长假，我去拜访盲艺人冯兰芳。她的丈夫徐文昌是一个腿有点残疾的明眼人。期间我问徐文昌：“你最近见过张爷吗？我想到张爷家里去一下。”这时，冯兰芳的盲眼儿子徐昌辉接过了话题说：“前一段时间，张爷还和我们一起，在新华书店门口唱贤孝哩。他有时也去核桃园子唱几天贤孝。你去他家，不一定能见到。”

2015年1月，寒假，我再次拜访冯兰芳，又问起张爷的情况。徐文昌说：“张天茂死掉了。在广场唱贤孝时，走路没防住，栽下台阶，就不行了。大家嘛什滴（方言：大家一起）帮着，打电话把张爷的在武威上学的孙丫头叫来，用出租车拉回了家，听说没几天就死掉了！”

张爷“死了”！带着对他的毛驴的深深思念“死了”……

七

21世纪以来，武威广场一侧，有多家移动商业摊位。由于人流大，商家的摊位上总能见到由张天茂、王月等“瞎仙”演唱贤孝的碟片、磁带。那是当地的个体传媒公司，不知在什么时候，把他们打扮一番，给他们穿上旗袍，戴上礼帽和墨镜录制的。录制后再复制，再贴上看似“像样”的标签、封面，进行买卖。据摊主说：“经常有人问着买哩，有本地人，也有外地人。”凉州贤孝在民间的流传程度可见一斑。

武威中心广场，是凉州贤孝盲艺人曾经讨要生活最主要的场所，是盲艺人最为难忘和留恋的地方。

那些从中心广场被买卖的磁带、碟片，在给商人带去经济利益的同时，也传播着凉州贤孝“自古圣贤把道传,行孝成为百行源”的主旨。

如今，张爷演唱凉州贤孝的视频已通过碟片、网络广泛传播。冥冥之中，也实现了张爷“我死掉了，声音还在咧”“给活着的人留下点念想”的夙愿！

微信搜索公众号“乐音de田野”，阅读图文声像并茂的原文，文中插有“张爷”的凉州贤孝视屏，——张爷用尽了真情、用足了嗓音......

【本文系2020年度教育部人文社科规划基金项目-多民族文化交流互鉴背景下的河西古代音乐史及研究<项目编号：20XJA760004>阶段性成果。本文作者系河西学院音乐学院教授，甘肃省非物质文化遗产专家委员会委员、中国音乐家协会会员、中国传统音乐学会会员、中国艺术人类学学会会员；主持完成国家社科基金艺术学项目-河西曲艺研究（编号：艺规结字[2018]171号），现主持2020年度教育部人文社科规划基金项目-多民族文化交流互鉴背景下的河西古代音乐史及研究（项目编号：20XJA760004）；主持甘肃省中华优秀传统文化传承基地-河西曲艺传承创新基地、河西学院河西走廊非物质文化遗产研究中心等科研平台；出版专著《张掖地区民族音乐志》（中国书籍出版社，2021年11月），教材《音乐基础》（西南师范大学出版社，2015年9月）等两部，在《中国音乐》《人民音乐》《星海音乐学院学报》《中国民族报》等刊物发表学术论文40余篇。】