乔伊斯的《都柏林人》第八篇《一小片乌云》刻画的人物名叫钱德勒,人们都叫他小钱德勒。小钱德勒的朋友八年前离开都柏林在伦敦闯出了一番天地,如今回来度假,约钱德勒晚上去一家有名的酒吧叙旧,故事就从午饭后钱德勒的思绪展开:
加拉赫是发达了。从他那走路的神气,裁剪得体的西服,无所顾忌的口音就看得出来…有个这样的朋友可是有点了不起的。
朋友成功,自己为之骄傲,这是常情;朋友飞黄腾达,自己也变得了不起来,就多少有点虚荣了。不过,面对朋友的荣归故里,自己也沾了点光后,多半会有一些今昔对比:
他曾经认识的那个看上去上不得台面的穷朋友如今却是伦敦报界精英了…看着窗外的景致他开始思考人生;继而又伤感起来,就如每次思考人生,他都会伤感一样…他觉得和命运抗争是多么的无用…)
对比之后难免感怀际遇之差,想到自己原来也是有梦想的:
他想起家里书架上那些诗集。那些都是他结婚前买的,很多个晚上他都想从书架上取一本下来给妻子随便读点什么。但又总是羞于这样做,于是那些诗集就一直躺在它们的架子上。
我们有多少人也似钱德勒这般将理想和爱好悄悄收起来,然后归咎于生活的不济?
钱德勒是知道自己性格中胆小的弱点的,也试图去改变自己:
而有时他有意要吓吓自己。他挑了最暗最窄的街道,勇敢地朝前走,但还是会被寂静中自己的脚步声吓到,那些不声不响穿来穿去的人影也会让他心神不宁。而时不时的从哪里突然传来的一声轻笑吓得他像颤抖的树叶。
不过,如果不知自己恐惧的症结所在,内心无从坦然面对,怎么训练自己可能都是收效甚微吧。
去酒吧赴约的路上,钱德勒看到的景致激发了他作诗的欲望:
太多的情绪和想法他想用诗句表达出来。他感觉诗句就在他心里。
于是钱德勒开始憧憬:
要是他用一本诗集来表达或许人们会注意到的。他肯定不会走红:这点他是清楚的。虽不能倾倒众生,吸引一小部分志趣相同的人倒也有可能。
朋友的成功多少又唤醒心中理想,钱德勒这样的心路历程我们大都经历过吧。
在酒吧里,两个老友稍作寒暄之后,话题自然落到朋友的辉煌经历上,而钱德勒内心的波澜开始此起彼伏:
他有点幻想破灭的感觉。加拉赫的口音和说话的方式都让他不太愉悦了。他朋友身上有种他以前没有注意到的庸俗…但加拉赫总归是真正活过,见过世面了。小钱德勒很羡慕地看着他的朋友。
而这种羡慕的心情随着谈话的深入,酒精的发酵,也开始五味杂陈:
八年之后再见加拉赫,听他的经历,听他分享一生中辉煌的游历生活,触动了他敏感的神经,内心不再平衡。他感受到了自己与朋友生活之间的巨大差距,他觉得这不公平。加拉赫无论出身还是教育都不如他。如果他也有这样的机遇的话他肯定会比加拉赫做得更好,或许还会做出比华而不实的新闻更好的事业来。
与加拉赫的生活一对比后,钱德勒似乎无法再坦然面对自己的生活,妻子,家具,孩子都变得不入眼:
他冷冷地盯着照片上的眼睛,照片上的那双眼睛也冷冷地回应他。当然那是一双漂亮的眼睛,那张脸也很漂亮。但他发现那脸上总有点什么让人讨厌。为啥它是一副无动于衷的端装表情?眼睛里那份泰然自若也让他生气:眼睛没有生气,没有欣喜…他发现为家里分期付款买的家具也有点令人讨厌…孩子的哭号刺穿他的耳膜。没用了,没用了!他就是生活的囚犯。
当孩子哭得差点儿窒息后,钱德勒似乎又被拉回了生活的日常:
小钱德勒觉得自己的双颊满是羞愧…眼里充满了悔恨的泪水。
乔伊斯在这里搁笔,留下悬念,让我们去思考钱德勒眼里的泪水是为何而悔恨,那一“小”片乌云又究竟是什么。但有一点是清楚的,我们或多或少都可以在小钱德勒身上看到我们自己的影子。我们都有自己那一小片乌云,拨开那乌云,我们头上也是一片晴天。