早上起来，看到北面的窗玻璃上竟结满了窗花，用手指甲用力划几下，一层层冰霜便掉下来。只是，如今的冬天，并没有刮风，那些北风呼啸的寒冬好像只留在了儿时的记忆中。
穿过半个世纪的岁月，我仿佛又回到了七十年代那凌冽的寒冬之中。那些久远而又鲜活的场景，那些苦中作乐，不乏幸福感的瞬间，像电影一样，在眼前徐徐展开。
记忆中，儿时的冬天异常寒冷，夜里，时常会听见北风呜呜的带着哨音刮过窗台，震得门窗哐哐作响。老奶奶吓唬我说：听！外面猫猴子在抓不睡觉的小孩，赶紧闭上眼。年幼的我蒙上被子，想象着猫猴子发怒嘶疯的样子，不一会儿便沉沉的进入了梦乡。
早上出门上学会觉得空气中都结了冰，到处冰冷坚硬，人像进入了冰窖一般，鼻子不一会儿就冻的通红，脸更是象小刀划过，裂开了一样的又疼又痒。
那时孩子们大都没有秋衣、毛衣之类，口罩、手套之类更是稀罕物，棉袄里面有时就是赤裸的胳膊。手插进袖筒，风依旧能钻进去，浑身上下没有一点暖和气儿。
坐在冰冷的教室里同样冻的手握不住笔，棉鞋套在脚上，脚依然冻的僵硬、发麻，脚趾头犹如无数个针尖儿在扎。老师转身板书的间隙，会有学生忍不住轻轻的跺脚，一个两个，一下两下，此起彼伏。
记得有一次，老师说：“同学们觉得冷就跺跺脚吧”，话音未落，全班砰砰啪啪的脚步声立刻响成一片。我后面的男生脚跺的尤其响，我回头无意中看到，他竟然穿的是一双露着脚趾头的单球鞋。不知道那脚会冻成啥样。
我家里有一个憋炉气炉子，之所以叫这个名字，大概与它的特性有关吧。它啥样子现在想起来像个压缩的腰鼓，只是通体是铁质的，放上劈材，上面再放上煤块，从最下面用报纸点上火，炉子就开始冒烟，一会儿烟就会越来越浓，像大憋气一样，浓烟突突的往外冒着冒着，火哄的一下就起来了。烟也就变得稀薄。等到火烧到一定火候，烟就基本看不到了。
冬天的傍晚，父母下班后会用劈材头塞进炉膛，用报纸点上火，把炉子生起来。
炉子后面有一个连接烟囱的地方，要把三四节烟囱接起来，从墙上引到屋外，为了防止风顺着烟囱倒灌进屋里，还要在烟囱的尾部套上一个拐脚，让烟往上排。
每隔一段时间，父亲还要将烟囱一节节的卸下来，将里面积聚的烟灰清理干净，否则时间一长，烟灰结成厚厚的灰垢堵在烟囱里，炉子就不好生着，即便着起来，火也不旺。刚清理完烟囱的炉子着起来火势很大，在炉膛里哄哄作响。
炉子热起来外间屋里暖和多了，（那时候还没有客厅一说，房子就是里外间）但里间屋里都还是冰冷冰冷的。冬天的晚上，没有电视、没有其他娱乐，一家人就是围在炉子旁取暖。
家里有一个有线广播，四四方方，那时候算是很高级的物件了。挂在炉子上方的墙上，可以收听县里的广播节目，机身一侧有一个能够旋转的声音控制扭。每天睡觉前，听完天气预报，一天的广播就结束了。家人也开始准备睡觉，睡觉前，要记得将广播的声音控制纽拧到最小。不然第二天一早，睡梦中突如其来的一声“东方红，太阳升”的音乐声响，会像午夜惊魂一样，把人吵醒。
那时冬天每晚的天气预报，几乎都在零下十几度以上。每天晚上进被窝成了考验勇气的时刻，暖了一天的身体，碰着冰冷的被窝，凉的让人呲牙咧嘴。
常常是脱去棉裤，身上披着棉袄，抱着两条腿蜷缩在床上，迟迟不想往被窝里钻。妈妈时常会在我们姊妹一旁鼓动着说："看谁勇敢！看谁进的快！进去就暖和了！"。
炉子生起来除了做饭就是烧水，一壶接一壶的开水，两个暖瓶早就灌满了。接下来就是灌暖水瓶，用它来暖被窝。那时候，家里有一个暖水袋，算的上家里的贵重物品了，其他就用那种挂吊瓶用的瓶子代替。
有时候水倒进去，瓶子厚厚的底儿会炸开，有时候瓶口的橡皮塞不结实还会漏水。但有了它好歹像有了救星一样，毕竟脚可以伸开，小心的蹬到瓶子上，让它在被窝里来回滚来滚去，不至于整个晚上不敢伸腿，以致一夜被窝都暖不热。当然，因为瓶子不保暖，早晨的时候，它在被窝里不知道什么时候已经变的冰凉了。
运气好的时候，碰上星期天爸妈在家生炉子，我们姊妹睡懒觉醒来能穿上烘烤完的棉衣棉裤。妈妈捂着烤好的棉衣招呼着：“快起！快起！还热着呢，快点穿”。烤好的棉衣裤似乎比平时厚实、轩软了许多，胳膊腿伸进去，果然热乎乎的，那感觉简直太舒服了。
有一年的冬天，我的手背先是起了冻疮，后来化脓溃烂，和手套冻在一起，手疼痛难忍，不敢往下放，晚上不能脱衣服，整个冬天就用绷带把胳膊用带子吊起来挂脖子上，象战场上的伤病员。
别人说得了冻疮会年年犯。妈妈不知从哪儿弄来了土方，用麻雀的脑子加上山楂，在炉子上煎，然后涂在溃烂处。
憋炉气炉子上面有个铁质的盖子，一大一下，一个是外圈的铁环，一个是内圈的小的圆圈，有个挂鼻，用铁勾很容易就把它们依次放在炉子上，不烧水的时候，就把它们这样盖在炉子上，使其不断发热，以此取暖。有时烧的时间长了，厚厚的铁片竟被烧的通红。
妈妈就在这上面制作了那个偏方，手冻坏的地方果然慢慢的就好了，从此再也没犯过。
如今的孩子再也体会不到受冻的滋味。那些属于他们父辈、祖辈的经历，如今也已成为历史，变成故事。
