从小到大，我对冬天的感觉，总是很矛盾，又爱又恨。那些关于冬天的记忆，时不时穿越岁月的长河，泛起朵朵浪花。
最早关于冬的记忆，是姥爷家炕头上的泥火盆。我们一帮孩子都围着装满漂筏炭火的泥火盆和跪坐在火盆边的姥爷。有肺心病的姥爷一到冬天，就躺不下，只能跪坐在炕头上，时不时地喘息咳嗽。即使这样，姥爷也会断断续续地给我们讲故事。讲他年轻时候给地主家当长工扛活的经历；讲农业学大寨工业学大庆以及他曾经在革委会工作的经历；也讲他从那台老旧的收音机里听来的评书和小说：《岳飞传》、《杨家将》、《三侠五义》、《封神榜》等等。姥爷的记忆力超级好，经历和故事被姥爷讲得绘声绘色，声情并茂，有滋有味，比广播的评书还好听。但姥爷讲几句就要咳嗽一会儿，我们的小拳头轮流给姥爷捶背。
有时候姥爷会像变戏法一样，从火盆里给我们扒出一个烧土豆，掰开来，分给几个孩子，每人一小口，都吃得津津有味。姥爷家房梁上的猪腰筐里，总会有吃不完的好东西。姥爷高兴了，也会悄悄地给我们掰一小块儿用牛皮纸包着的油汪汪甜滋滋的蛋糕，那是我冬天记忆里的无上美味。
姥爷家的炕头上，还蜷缩着一只糊了尾巴的虎头虎脑的狸花猫。我们常常争抢着抱它。姥爷说那猫脾气很“酸性”，不让我们“霍霍”它，怕挠着我们。可说也奇怪，每次，我们抱它，它并不挠我们，只是瞪着一双圆溜溜的大眼睛，一幅生无可恋的表情，任由我们霍霍它。
“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”那年大雪封门的时候，爸爸起大早赶着马车去镇上送粮，天都黑了还没有回来。外面下着冒烟雪，妈妈打着微弱的手电筒，一遍一遍去大门口张望。家离镇上粮库有二十五里地，在那个交通不便、通讯不发达的年代，在幼小的我们心里，那是一个相当遥远的距离。我们姐弟三个躺在温暖的被窝里，谁也睡不着。淘气的弟弟时不时趴到结满窗花的窗台上，哈着气吹化玻璃上像丛林一样的窗花，然后向窗外看鹅毛大雪铺天盖地。我们既惦记出远门的爸爸冷不冷，冰雪路面上滑不滑，又想着爸爸回来会不会给我们买好吃的……
“汪汪汪”，随着大黑狗欢快的叫声，“忒……它……”，熟悉的大红马拖着长长的鼻音，和踏踏的马蹄声，“啪”的一声响亮地鞭子的哨音，是爸爸回来了！我们几个一跃而起，都从被窝里爬起来了。妈妈不让我们出去，说外面正下大雪呢，太冷了。她自己打着手电筒迎出去了，和爸爸一起卸下马车套。接下来是爸爸的棉草乌拉鞋底结了冰钉子，咔咔的脚步声和推门声。并不明亮的烛光下，爸爸就像童话里的白胡子老爷爷，帽子上、头发、眉毛、眼毛和衣服上，都是亮晶晶的雪花。姐姐拿起炕上的笤帚，给爸爸扫去雪花。爸赶紧把手里拎着的半口袋杠头递给我们，接过妈妈递过来的棉鞋，换上他那双已经冻得邦邦硬的棉草乌拉鞋，坐在燃着火苗的铁炉子边，大口大口地喝着妈给端过来的热乎乎的大碴粥，就着酱黄瓜。还不忘了叮嘱妈，赶紧给大红马喂点“豆稳子”（破碎的黄豆壳），多加点豆饼。说这个大红马和他跑了一天，又在粮库等着验粮排队排了一小天，马也累了，也饿了，多给它补点草料。我们姐弟仨又钻回被窝，一边啃着冻得当当硬的冰冰凉甜丝丝的杠头，一边听爸说他送粮的经历……
冬天的记忆里，最喜欢的还有寒假，过大年杀年猪后，就有好吃的饭菜，不再是平常日子里大饼子、高粱米饭和苞米碴粥，就着酸菜和咸菜了。让人期待的还有过年爸妈给我们买新衣服，买鞭炮；还有家里铁炉子红彤彤的火苗和炒苞米花的香气；有大冰山上滑冰爬犁的欢乐，也有小伙伴们追打嬉闹着在厚厚的雪地上踩一串串脚印的乐趣……
对冬天的恨，也是有的，那就是太冷了。家里门窗外面罩了塑料布，刚入秋就糊了窗户缝，每天晚上临睡前，妈就往炕洞子塞了一灶坑的树叶子点着，保证一晚上炕都是热的。可是半夜铁炉子一住火，老屋里还是冷得冻头皮。早上外屋地的酸菜缸和水缸里都冻了一层厚厚的冰碴子。还有那让我年年冬天痛苦不堪双手双脚上又疼又痒的冻疮……早上上学到学校的教室，炉子刚生起来，满屋子狼烟滚滚，呛得大家直流眼泪。班里为了省点煤，下午炉子就不烧了。冻脚冻得厉害，上课前老师和同学们全靠跺脚取暖……
那些冬天的记忆，有苦有甜，却依然让我念念不忘……
