按：我笔下所记的，只是两年短暂探机生涯中个人视角之一瞥，实为一孔之见。文中错误与不当处，请批评指正。
1990年7月入职不久，人事科为毕业生们安排车间实习，为期半年。我大学所学专业是“金属材料及热处理”，其实热处理只是辅修课，但我还是被“对口”分配到热处理能力最雄厚的三加工车间，同去三加工的还有葛圣东，我的同班同学张伟、王全贵分到了工具车间的盐浴热处理小车间，应用化学专业的宣为民到液压车间，马彦、刘占成到抽油杆分厂，王云到机修车间，其余则记忆模糊了。
人事科向我简要介绍了三加工车间，便把我带去，交给了办公室的王少甫师傅。王师傅年约五十，微胖中等身材，白白净净，面目和善，笑容可掬。他把我引荐给办公室的几位同事，️又带我到车间，将各工区逐一讲解一遍。在车间门口，恰好遇到三加工车间的张万仓主任，披着外衣迎面走来，王师傅上前引荐：“这是新分配来的大学生小王儿……”我同时酝酿好表情，上前准备打招呼。张主任回了一声：“知道。”昂首径直而去。我心里凉了半截，马上冒出一个念头：必须离开这个车间。王师傅安慰我：“主任是这个脾气……”后来慢慢了解到，张主任是凭着过硬的技术与业绩当选劳模，并成长为管理干部的，其管理风格强势，人送绰号“老万”，是一位非常有个性的中层干部。不久，三加工车间开全体大会，张万仓主任没发言，孙玉德副主任操着浓重的天津口音大声宣布重要事项，我一边听，一边想着马三立、高英培相声里的天津话，倒是饶有趣味。
热处理位于车间的东小跨，中间一堵墙与西大跨的机加工分开。记得地面上一口口铁“锅盖”，打开锅盖是二三米深的地下热处理炉。在这里，我认识了张军琪工程师，他是陕西人，毕业于东北工学院（今东北大学），在三加工车间从事热处理工艺工作。有一次，一口热处理井出了故障，工人正准备下井维修。张工正好在车间，说了一声：“我来。”熟练地下到井底，三下五除二，修好了熔断的电阻丝。
军琪当时年届而立，眉目已不再年青，但因为决意要调回西安，所以坚持不在探机找对象结婚，想必拖家带口则调动更困难。他也住在红旗楼单身宿舍，每天骑自行车上下班，车把上挂着一个老式人造革黑包，过着按部就班的生活。后来我曾多次与同事们探讨：一定要旷日持久地等调动吗？如果辞职离开，出去找工作，会怎样？其实在当时的环境下，那条路即便在广东也属不易，更遑论西安、张家口？听说几年后军琪终于如愿调到西安，那时我已经离开探机。
军琪的踏实与淳朴曾给我很深的触动，我也曾决心踏踏实实地在车间学习。只是我上学时抵触热处理课程，而机械设计与制图课学得轻松，所以我更喜欢待在车间西跨的机加工车间，这里车、铣、刨、磨一应俱全，可以到处观摩，更多时候待在铣床组，因为这里有一位热心厚道的朱新华师傅。
朱新华师傅年约四十，身材魁伟，仪表堂堂，且随和厚道，很有亲和力。他老家在铸造之乡——沧州泊头，与他攀上了同乡，更觉亲切。我喜欢观摩他双手操作铣床，飞转的铣刀在毛坯上游走，慢慢地毛坯呈现出工件的形状；时而他停下来，用游标卡尺测量工件，再对照图纸；接着又进入工作状态，专注、投入，对铣刀下的工件倾注了一腔热情，如同艺术家雕琢自己的作品。
与朱新华师傅相邻的，是李英子师傅，他们年纪相仿，但李师傅精瘦，且戴一副高度近视眼镜。透过近视镜片，他的眼睛紧紧盯住工作台上的工件，双手时而轻柔时而飞速地旋转两只手柄，专心致志，如入无人之境，我站在一边观摩，心里不住地叫好，赞叹李师傅得心应手，如庖丁解牛，游刃有余。
我记得朱师傅获评厂级先进个人，胸戴大红花的彩色照片曾张贴在厂大门内侧的光荣榜长墙上。在我心目中，朱新华、李英子二位师傅代表了最优秀的产业工人。后来我南下广东，与机加工业有紧密来往，再也见不到那样优秀且敬业的师傅了。当时他们带了几个刚从技校毕业的徒弟，有点儿闲散，我便询问朱师傅，朱师傅苦笑道：“年青人，不好好儿学……”几年后，朱、李两位师傅的徒弟郑军、冯伟民辞职南下深圳，我介绍他们到一家模具厂工作。向他们打听朱师傅的情况，冯伟民说朱师傅已经离开探机，在开出租车，我大惊，百思不解，替朱师傅惋惜不已。此为后话。
半年的车间实习是非常难熬的。每天我带一本英语书，师傅们在机床前忙碌，我坐在一边的小板凳上学英语，很不协调。所以学一会儿英语，便去观摩铣床、车床、镜面磨床、牛头刨、龙门刨……在车间阅报栏读报，观看亚运会金牌榜，串到车间旁一间高频热处理的屋子里参观。我的两个同学在工具车间盐浴热处理小车间实习，我多次过去观摩，认识了那里的冯玉昌、白秀贵、王红军师傅，还有一位天津知青付志明师傅。热处理车间比较特殊，在工件入炉、出炉时比较忙碌，守炉时则闲暇，所以有缘听他们侃大山、发牢骚、臧否人物，甚至还跟他们学了一句脏话“球儿相”，至今还没戒利索。有一次，一位老师傅用小推车送来一个大工件，哐当一声巨响，卸到地面的铁板上。王红军对老师傅笑道：“轻点儿啊！”老师傅当即回了一句“语录”：“革命不是请客吃饭！”那份机智、幽默，堪比相声舞台上的现挂包袱儿，不仅话语干净利落，火儿候精准，而且面无表情，属于冷面滑稽，令人忍俊不禁，赞叹不已！
那是与工人师傅们接触最密切的时段，我领略了他们的精湛技术与勤奋敬业，也看到了他们的无奈与牢骚。平心而论，新毕业生需要在实习中打下扎实基础，这对于日后的工作是大有裨益的。但当时我们刚出校门，很不情愿告别象牙塔思维，而实习与生活中也难免遭遇各种问题，于是积郁了不少牢骚，下班后相互串联交流，竟群情激扬，于是发起了一次向厂领导的写信请愿运动。
2019年12月25日
