从花鸟市场把它们拎回来，不过是三个拇指盖大的墨点子，在塑料袋里瑟瑟地缩着。
卖鱼人说，这是最普通的草金，好养。
我把它们倒进那只阔口的玻璃缸里，它们便惊慌地游窜，尾巴像被风吹乱的薄纱。
水是头天就晒好的，清亮亮的，缸底铺着几颗的雨花石，滑溜溜的，泛着水光。
日子久了，它们与我熟稔。每当我走近，那三条小东西便一齐浮上水面，张着圆圈似的小嘴，一开一合地，等着吃食。
最小的那条是橘红的，背脊上有一抹淡淡的金，像初春早晨的太阳，怯怯的，又有些暖意。它最活泼，抢食也最凶，常常把另两条挤到一边去。
那两条，一条是银白的，尾鳍上洒着几点朱红，像个清俊的书生；另一条是墨黑的，静的时候多，总爱沉在缸底，拿鳍轻轻扇着雨花石，仿佛在抚弄什么旧梦。
我看着它们，常常看得出神。看那橘红的追着自己尾巴绕圈子，一圈，又一圈，像个不知疲倦的孩子；看那银白的慢悠悠地穿过水草，朱红的尾鳍在水中一荡一荡，竟真有些书生的飘逸；看那墨黑的，偶尔兴起，也会倏地窜上水面，旋即又沉下去，溅起一小朵水花，在午后的阳光里闪一下，便不见了。水是它们的天空，它们的云彩，它们的风。它们在这片小小的天空里，游成了我的四季。
春天，窗外的柳絮飘进来，落在水面上，浮着，像一层薄薄的霜。橘红的那条会试着用嘴去顶，一顶，那絮便散了，粘在缸壁上。我看着，想起童年时也爱对着水面吹蒲公英的种子，看它们晃晃悠悠地飞向远方。
夏天，水蒸发得快，得添得勤些。阳光透过玻璃，在水底投下明晃晃的光斑，雨花石变得温热，三条鱼便在那光斑里穿进穿出，像是在捉迷藏。有一回雷雨，窗子没关严，豆大的雨点砸进来，水缸里涟漪四起，它们吓得躲到水草后面，挤作一团。雷声隆隆的，我的心里却异常地静。
秋天似乎是一眨眼就来的。水开始凉了，它们游得也慢了。喂食的时候，不再像夏天那样争先恐后，只是从容地浮上来，衔一口，又悠悠地沉下去。我趴在缸边，能听见自己轻微的呼吸，和它们偶尔换气时“啵”的一声，很轻，轻得像一个不易觉察的梦。
然后就是冬天了。窗外的风紧了，呜呜地响。我把它们放置在暖气旁，玻璃缸上蒙着一层淡淡的白汽，要走近了，才看得清里面的世界。
三条鱼静静地悬在水中央，偶尔摆一下尾，像是怕惊动了这满缸的宁静。窗外的阳光映在玻璃上，一闪一闪地，也映在水里，在它们身上。它们便也像披了一层暖意似的，懒懒地，仿佛也懂得冬日的安闲。
它们就这样，一日一日地，长大了。缸似乎渐渐显得小了。那橘红的不再那么莽撞，银白的尾鳍更长更飘逸，墨黑的也偶尔会游到中层来，不再总是沉在底下。它们的鳞片密了，颜色也更深了，像一幅慢慢渲染开的水墨画。
有时深夜，我捻亮了台灯，橘黄的光拢着一缸清水，也拢着我。那三条鱼大概睡着了，一动不动，只有鳃盖轻轻地翕合。
我看着它们，又看看窗上自己模糊的影子，忽然觉得，我们是一样的。它们在我的天空里游，我在时间的河里游。它们陪着我，我也陪着它们。在这样一个又一个寂静的夜里，彼此都不说话，却仿佛什么都说了。
我们就这样守着，在这个广大的世界上，守着这一方小小的透明。水是温的，夜是静的，日子是慢的。而温柔，大约就是这样来的——从这些无声的对望里，从这些细碎的陪伴里，一点一点，渗进光阴里去了。
