以前总跟人开玩笑张爱玲嘴毒得没边儿了，其实她是很温柔的一个人，只不过她的温柔只限制在不把一个人的难堪摆明了讲。
将看到的和感受到的原原本本还原出来，是一个作家的基本素养，她有这样的天分，也从来不屑收敛，但是在写到一个人的难堪和经历过的莫大的苦楚的时候，她总是下意识地将它隐藏起来，隐藏在一个个辛辣的讥讽后面，留给角色最后一点体面，是作为一个人的体面。
和其他非常优秀的小说作家一样，她从不把苦难摆在明面上讲。但感受很明显的是，这种隐藏是下意识的，不是经过认知或者学习的，在意识到自己拥有那样可以解剖别人的天赋之后，还是下意识地隐藏别人的苦难。
一个很欣赏的up讲他读张爱玲的时候总觉得她在笑，高傲的笑，说看吧我写的你们没人能观察出来，所以没有莫言余华写得有力量。
我觉得不是这样的，每次看到张爱玲的照片，都能看到她在笑，那笑的确是在说——这世界不就这么回事儿么，苦难是难免的。
但并不是出于不屑的笑。而是那样讽刺的，无奈的，苍凉的，带着点伤怀的笑——我看得出，写得出，但是无力改变，连我自己都在命运之中，所以我只描述。
她的笑不是在对人，也不是在对事，而是在对这个无情而总值得留恋的世界。
