第一次到成都，俊说招待我吃肯德基，好吃又不贵，其中套餐里的标配，就是薯条。
听说吃薯条，心里就被薯愿填满欢欣。满以为是那种以红薯为原料，切成细条裹上鸡蛋面粉油炸得酥脆，可亲又可口的薯条。
俊领着我进入肯德基餐厅，右拐进入一个小包间，乳白色的墙面挂着两幅西洋油画。中间一个长方形小餐台搭着乳白色绣花餐布，台上一个精美的毛玻璃花瓶里，插着一枝鲜艳滴露的红玫瑰。
我突然被一种从未体验过的温馨浪漫氛围给柔情地包围起来，身心俱暖。
我们迎面相对落座。当一个服务生一只手高托餐盘，一只手背在身后挺拔地走进来，把餐盘餐点放在餐桌上，很绅士地躬身说一句：“请慢用！”的时候，我突然有一种恍入梦中的不真实之感，心里不免冷静地自嘲自问：我这是悟空一个跟斗就到了罗马，还是一夜之间就从丑小鸭变成了白天鹅？
一杯金黄的薯条，一个热气腾腾的汉堡，一杯冒着啤酒花似的可乐，一小杯绛红色的番茄酱，一碟印花的洁白餐巾纸。餐食在餐盘里摆得高雅，这样的美丽的仪式感仿佛预示着某种意义上的定局。餐香诱人，餐点可爱也可求。第一口，尝根薯条，酥酥的，软软的，绵绵的，既不甜，也不咸，入口却如同嚼蜡。我愕然了：“确认这是薯条？”
“当然，正宗的薯条。”朋友双手抱胸前，神情舒展，眼镜后面闪烁着的一种说不出来的神秘的光彩，我以为他又在考验我 。“什么做的？没味道。这根本不是红薯。”那时，肯德基刚入驻成都不久，很受年轻人及小孩儿的追捧。而我，老老实实地说，还是第一次吃这东西，真有陈焕生进城的一分惶恐。俊没说话，不动声色，静静地看着我。再细品，依然没猜出是什么东西做的。我眨着眼睛疑惑地望向他。
“你以为这世界上只有你家的红薯可以做吃的呀？那癞疙宝一样的东西，咋上得了这样的台面嘛？”俊一边微笑着说，一边伸手来揪了一下我耳朵：“这是省城，这是美国肯德基哩，这套餐三十五元，晓不晓得？这薯片是土豆做的，十二元一杯。憨憨。没见过世面的乡巴佬吧。”他在说“憨憨”的时候，还用指头来轻轻刮了一下我的鼻子。
虽说我们是大学同学，虽说关系已经相当熟悉，彼此都有谈恋爱的意思，开玩笑是常有的事，但他这口无遮拦的直率话，却像一把刀直插在红薯上，那冒出的白色的浆汁，就是红薯流出来的伤心的泪。
说什么飘洋过海来看你？还说什么价廉物美，好吃不贵？！
“你个大骗子！好，我乡巴佬，我是下里巴人。”我蹭地站起来，拿过包，甩给他一句：“你是阳春白雪，高攀不起。再见！”年轻气盛的我，敏感、自卑，还小气。不管不顾俊的一脸懵圈，头也不回地出了那个让我无法亲近的高雅包间，就像狠狠地打了他一个耳光。
十月金秋，成都最新的街区。街道两边绿桐如华盖，紫薇开得正热烈，车流人流，一下覆盖了我的所有记忆。
我被包围在一片灯红酒绿的喧哗之中，突然觉得这个城市的世界是那么繁华，于我又是那么陌生，陌生得如同到了另一个遥远的国度，孤身一人，举目无亲。
突然非常想念自己的家乡，想起我生长的地方，想起红薯花开遍田野那种无拘无束的美，那种自由自在的亲，那种拥我入怀的爱，我的泪就不自觉地流了下来。
我伤心的是，俊那极其鄙夷乡野红薯的那口气，分明就是展示他的优越，我的卑微。面对平静后的反省，虽内心歉疚，却没有当面给他道歉的勇气：俊，你是都市人，你瞧不起我乡巴佬可以，但你不能瞧不起红薯。红薯是生我养我、爱我疼我的爹娘。我不能忘本，你懂吗？我的世界，你永远不懂。你那圈层的生活，我能融入吗？
夜色里，我听见红薯们在远方的野地里明明白白地发出一声声召唤，那是一种无法割裂的亲情的声音，内心的回归让我感到踏实。
跳上一辆出租车，我的悲哀在夜色里缓缓地穿行，渐行渐远的城市，没有挽留我的意思。
我深知，从多次相处的细节，从一个薯愿的萌生，为一脉溶入血液的情结而产生的分裂，已经预见了我们的恋情注定隔着一道无形的鸿沟而难以牵手的结局，何况我们根本连手都没有牵过。
