郑重声明：文章系原创非首发，首发平台公众号，ID：木子篱晚，文责自负。
桌的一角，搁着本湛蓝封面的《老人与海》。
男孩坐下，瞥了一眼问：“你还在读它？”他笑了又笑，露出的白牙在浅褐色的唇间隐现。
女孩倒了杯热水给男孩，然后在他对面坐下。夏日的余晖依旧夺目，白瓷杯和男孩的目光交汇着，泛起柔色的烟雾。
女孩抬手，拿起桌角的书，又随意地换另一只手握住。同时，她的右手沿着书的边缘，或缓或疾地滑动，书页持续不断发着簌簌声，然后消去。封面合拢上，书又被放到桌边。
“我读完了。又好像没读完。”
“哦？”男孩疑惑地注视着女孩。
女孩的辫子，偏左歪着，堪堪垂到她的脖颈下方。女孩将辫子从脑后拉至颈前，一只手指绕住辫梢，用拇指轻轻捻着黑发：“后面的是听完的。”
“只读到第二章。一点点。”她说。
男孩张张嘴又合上。
“后来听完的。有时，听着就犯困了；有时，又想起别的事。”
女孩将书推到一边：“最后，脑子一片空白，什么也没记住。”
男孩喝了一口水，又吐了：“太烫了。”
女孩笑了。
男孩用牙狠狠地压了两下被烫的舌头，再舔了舔上唇上的绒毛，又缩了回去。
“我只喜欢他的短篇，像《杀手》就很有意思。”
“思来想去的，哪里好？”男孩低声咕噜着，摸了水杯又放开。
“那才有趣。我不喜欢他的斗牛系列，还有血腥……他的书信读起来还不错。开始好似少了点什么，后面才读了些味道来。”
“真想不到你会不喜欢他。”男孩皱眉说。
女孩歪头笑笑：“可能，写得太真实，就让人不欢喜。而他的信……他本人像是被虚构的。”
“而且……”她迟疑着。
“什么？”男孩凝视着她的眼追问。
“可能不会捕鱼的人，不能懂得其中的乐趣，那样坚强的老人，反而让人不愿去读。”
“为什么？”
女孩叹了口气：“因为总会想到作者。坚强的老人，也是在海上自言自语的老人，多么孤独；为自己鼓气、永不言败的老人，写他的人却放弃了生命。不忍读，更不敢想他忍受了怎样的痛苦，才做出最后的决定。”
“别想太多，日子过得开心就好。”
女孩忍住心中的那点悲伤，微笑着：“每个人都希望快快乐乐地生活，可是，生活就像那大海，站在远处眺望很美好；而像老人在海上讨生活时，可能全是危机，艰辛，意外还有孤独。”
“其他时候，这些也会一直在。”男孩拿起水喝完，又问，“太热了，有饮料吗？”
“只有冰冻的。”女孩边说，边从紧临的偏房拿出两瓶雪碧。
“一瓶就行了。”
“给你爸爸。我爸总喝冰的，说了从不改。”
“最近你还读了什么书？”
“《边城》”
“听说过。我没有，好看吗？”
“比《老人与海》好。《老人与海》里虽然老人成功捕了鱼，但不知为何总感觉他很凄惨。而《边城》里的老人，虽然最后他怀着无尽的心事死了，读起来伤感却又有种满足感，仿佛他连着读者的我，依旧生活在那安静宁和的地方。”
男孩挠头不解：“死亡也有种满足感？我不懂。”
“可能是我更偏爱南方的温暖，想象中小桥流水，光阴很慢，好像有着无数能随意抛掷的时光。总感觉生活在那里会很美。”
“到底是怎样的一种感受？我也想去读一读了。”
“不是，不需要的……”女孩摆手。
“没关系，我有空时再读。”
“其实，……”
女孩本想解释什么，外面传来了叫喊声：“川海，川海，走喽。”
一个年近四十的汉子出现在门前。他脸庞轮廓分明，眉下有双深邃的眼，目光似海。川海和他一个模样。父子俩都穿着天蓝色的短袖，露出的皮肤也都被日光镀上了一层泛着光的棕色。父亲宽肩厚背，粗壮的手臂肌肉隆起。川海比父亲高一头，却瘦了半圈，毕竟他才十七岁，但也是个健壮的小伙了。
“我走了。过两天再送鱼来。”
男孩站起身，从后院树荫下的桌旁离开。他穿过客厅，径直跑到大路，再轻快地跳进停靠在路边的三轮车上。车内，几只装鱼的白桶已经空了。
过了一会，提着空桶的父亲才从院子里走出来。
很快，三轮车发出突突的响声，男孩低着头，感受着风中的热气，心情有些低落。不过，当车子驶过一段河流，隐约瞧见前方的村庄时，他的嘴角不由自主地也跟着飞扬起来，眼中也重新闪烁出光芒。他屏着呼吸，仿佛听见了村子那边传来的海浪声。
院子里，女孩静坐在树荫下，她捧着那本男孩送的书，轻轻地说道：“其实，我只是希望有人陪我聊聊天，并不想总埋于书堆里。”
这时女孩的父亲在前院大厨房里，隔着窗高声喊道：“明熹，今天有好几条大鱼。我们做全鱼宴来庆祝你的生日。好不好？”
“好。”女孩放下书，笑着向父亲走去。
父亲做着鱼，女孩坐在餐桌前，翻着一本大开书。书上没有文字，只有密密麻麻凸起的小点，女孩的手指轻轻地在上面触摸着。
“明熹，你喜欢这里吗，往后我们就定居在这里，好吗？”
“好啊。”女孩没有犹豫地应道。
“虽然这里夏天更热，冬天也更冷，可是妈妈在这里，我们该陪着她。”
女孩抬起头。她听父亲说过，每个房间里都有妈妈的照片。
父亲看着女孩那双极似妻子的杏眼，十五年了，他仍无法接受她看不见。当女儿生出睁眼时，母亲便因这双有灵气的双眼，欢喜地为她取名为明熹，寓意光明与希望。然而，她却在两岁时确诊失明，之后几年，他们四处求医，均无果。最终，妻子带着无尽的绝望，永远地留在了这北方的海边。
时间似乎可以拂平伤痛。十年过去了，年过半百、白发丛生的父亲，带着安静乖巧的女儿，也回到这个海滨小镇。
“这里很安宁。对不对？”父亲轻声说道，像是询问女儿，又像是在自言自语。
“是的，爸爸。”女孩回答道。
忽然，女孩想到了今晚的生日愿望，重读一遍《老人与海》：“也许我也会喜欢上这里与众不同的宁静。”
（首发公众号）
