如果没有了牵挂,我还会不会回家。
1
2009年冬天,我第一次见到奶奶。
一大早房间隔墙外就传来一位老人的声音:我听说娟儿回来了,她睡在那里?
姐姐告诉她我在里屋。
清醒的我赶忙把头藏进被子里,偷偷的眯着嘘嘘眼观望着马上走进来看我的老人。
她跟父亲长得很像,这是奶奶。
见我还在“熟睡”,她没有逗留离开了房间。
下午跟着姐姐回乡下,姐姐说:奶奶明知道下午我们就回去了,她一大早还专程跑了一趟来看你。我没告诉她,我知道。
这是我十几年第一次回到老家,很不巧,刚到就要参加一位老人家的葬礼,我很害怕。在这个一眼望去全是陌生人的地方,十几岁的我还没有足够的胆量面对这么大的场面。我不懂得葬礼的礼数,我不懂怎么面对乱七八糟的亲戚关系,我不懂得作为一个“外面”的孩子怎么自处。
我躲在角落里看着忙碌的人,脑袋里一片空白。“娟儿呢?”是奶奶的声音,早上听到过的。虽然对这位奶奶我也还是陌生的,可是还是像抓住了救命稻草一样。
奶奶抓住了我的手,突然变得不那么陌生,她带我走向人群,告诉我这些是七大姑八大姨,那些是外姓亲戚。她告诉我,去世的我要叫幺公,不要怕,幺公生前很慈祥。
她向每一个人介绍我:这是我在拉萨那个孙女,她很能干的,她一个人回家来看我了。
奶奶说,我是她孙女。
2
后续的几年,断断续续也回过几次老家,都是为了看奶奶。
每一次回去也都是靠近过年,奶奶会在煮沥米饭的时候给我蒸一节腊排骨。那是众多孩子中我的专享,只有我才可以吃到。
奶奶会偷偷塞零用钱给我,她会一大早到集市买吃的给我。就算我没有住在乡下陪着她,她会隔几天就带着老母鸡下的鸡蛋来看我。
工作以后,我觉得我要对奶奶好。我给奶奶买护膝,我给奶奶买毛毯,我给奶奶买营养品。奶奶也一如既往地对我好,从来不觉得有什么。
2015年出差,第一次夏天回四川,我请了一周的假期,寸步不离的在乡下陪着奶奶。我们手拉手一起散步,她的手没有力道了,不像第一次牵我的时候那么坚定。腰背也不再挺直,弯曲得好像即将触摸到地。
也是因为这个夏天,我才发现奶奶其实好瘦,真的是骨瘦如柴。
我说,奶奶您要多吃点,您看您好瘦啊。
奶奶说我傻瓜,她说,人老了缩水了,都会这样的。
我说,奶奶一点都不老,奶奶可以活很久很久呢。
奶奶说,人都会老的,我只是希望你可以多回家看看,我希望你的爸爸妈妈可以回来看看我。
这样的奶奶让人心疼。这时候的她最需要的是我远在拉萨的父亲。
也是这次陪伴,我才知道父亲当年为什么会丢下体面的工作选择离开家,去那么远的地方。
奶奶说,你爸爸虽然有错,我们也有错,现在谁都已经不怪他了,他为什么还不回来。
奶奶说,家里的孩子都已经有自己的家了,他还在外面还不回来。
奶奶说,都离开30年了,为什么还不回来。只怕下次回来看不到我了吧。
我突然很怕奶奶会离开,她把对儿子的那份爱全都倾注在了我的身上。
3
2017年过年,初三家里团年,很巧老家也是初三团年。
我们视频电话,奶奶说,在哪里?在哪里?在哪里可以看到我的孙女,在哪里可以看到我的儿子媳妇儿?
姐姐把手机放到奶奶手上,告诉奶奶我们在电话里面。
奶奶双手捧着手机,努力的想看清楚我们,又把手机放在耳边,努力的想听清楚我们。
可是好像很难,是啊,九十多岁的高龄了,我们怎么能要求她看得清听得见呢?
奶奶把手机握得紧紧的,说:你们回来啊,回来啊,回来啊……然后声音哽咽……
4
前两天收到姐姐短信,奶奶生病住院了。心脏上长了一个肿瘤,年纪太大,无法手术。
发来的小视频可以看见,原本就很瘦的奶奶更加消瘦……
可是我却什么都做不了,就连选择回去都瞻前顾后。
突然想起出差回去那次,姐姐说,奶奶如果有一天走了,你是不是不会再回这个家。
是啊,奶奶是两个家唯一的牵挂,牵挂没了,我还会不会回家。
人老了,想求得团团圆圆。人若走了,必定四分五裂。
就像是一件衣服的纽扣,纽扣掉了,衣服两边再也合不上了。
晚上躲在房间大哭,哭我无能为力,哭亲情的淡薄,哭怕失去奶奶。
奶奶,您是我的牵挂啊,您要等我回家啊!