一九四八年，学校里先后来了好几位新老师，都是外地人，用标准国语讲课。高淳人不大听得懂他们的话，管他们的话叫“蛮讲话”。他们也不大听得懂高淳话，作派和本地老师不同：外衣像披风那样搭在身上，走路大步流星，和学生一起扫院子出墙报打篮球不分尊卑。你可以问他们任何问题，都会正面回答，回答不了也不会说你刁钻古怪胡思乱想。
外地来的老师高介子教我们的地理课。有一次，他描述无数星球在真空里运行的宇宙，使我想到下鹅毛大雪时的天空。他说宇宙真空不同于烧杯里的真空。那里面既没有引力强度也没有电磁强度，什么也没有。他说那里面星球与星球之间的距离是用“光年”来计算的。我举手，提了个问题：什么也没有，怎么量距离？他说“光年”是用时间来计算的。我问什么也没有，哪来的时间。他说所以空无也是相对的，没有运动着的物质，也就没有时间和空间。
我完全糊涂了：不知道物质和时空这二者何以同一。在我的想象中，物质是有限的，时空是无限的。我也弄不清有限和无限之间有什么界线。数学课本上有个概念叫“无穷大”，又有个概念叫“无穷小”，我老觉得这两个概念没有区别。一次数学老师高淳人邢寿松上课，我问，都无穷了，还能分什么大小？他说正经教给你的功课你不好好学，偏要反在里头调皮捣蛋，还是个不老实么。
问别的老师，也都说我胡搅蛮缠。我也问过我的父亲。他说他不知道，他说你想要知道，只有长大了自己去研究。要么研究数学，要么研究哲学，要么研究物理学。但是做研究，你得有学问才行。你现在连个年级都跟不上，当留级生，初中都不得毕业，还有希望做研究吗？依我看，这些问题你先放一放，先做个好学生再说。我怕听好学生这三个字，不管是谁，说这三个字，就是批评我。
这次高老师也说，有些问题，只能存疑。但是他说我的问题问得好，对大家说，这位同学肯动脑筋，大家要向他学习。哈哈！这可是破天荒第一次啦！有同学说，高老师新来乍到，不知道我是留级生，不知道我的名字。要是知道了，绝不会这么说。我想，肯定是这样。
想不到，还有第二次。在一次全校师生大会上，新上任的教导主任、外地来的老师李东鲁作报告，提倡多读课外书，反对“分数主义”。说只知道啃书本的学生不是好学生。“读死书，死读书，读书死”，分数再好没用。这话我爱听，心里想，这家伙，跟我是一头儿的。没想到，接下去他提到我的名字，表扬起我来了。他看了图书馆的借书登记簿，把我作为榜样提出来，号召大家学习。说我一个学期看了多少多少课外书，乖乖，还有数字。我努力克制自己，别让嘴巴嘻开来，嘻开来就会咧到耳朵跟前，那多不雅。
……
我常坐在山坡上，望着天地交界处那一发似有似无的蓝色发呆。梦想着有朝一日，能越过那蓝色的边界，踏上未知与未来的起点。我想象那跨越将不是跨越，而是飞翔。直到有一天，不知不觉越过了它。
那年我十四岁，要到苏州美专上学。先坐轮船后坐火车，路上要走三天。初出远门，家里的一切，都是为我上路做准备。父亲筹钱，母亲打点行装：裁衣服、做鞋子、缝被子、熏鱼、晒虾、腌菜、泡蒜、炒米花，做芝麻糖、花生糖和各种蜜饯……边做边给我说各种事情：天冷了要自己知道多穿衣服，热了要知道脱；下雨天出门，要穿胶鞋，别穿布鞋，布鞋子泡了水，几天都晒不干，你就没鞋穿；睡觉要直着睡，别横着睡，把别人踢醒了，要骂你；别忘了剃头洗澡，衣服脏了就要换，换下来的衣服要马上洗，洗衣服要先抹上肥皂，泡一会儿再搓，要挨着搓，别东搓一把西搓一把……我常常听着听着就走了神，不知道还说了些什么。
准备的东西，多得没法拿。母亲一股劲儿往包包里塞，塞得我背不动了，又往外拿，拿掉一些，掂掂分量，又拿掉一些。让我一次一次试背。总觉得东西太少包包太重。
后来父亲对她说，行了，让他吃点苦锻炼锻炼也好。又对我说，只怪我们穷，有钱我送你去了。
上轮船的那天，父亲交给我一份备忘录，里面写着我在路上可能遇到的困难和解决办法。出了轮船码头找不到去火车站的路怎么办，下了火车如果是半夜里怎么办……这样的十几条，都是讲过了的，我觉得都不是问题。在码头上，他们拜托了一个同船去当涂的熟人陈师傅照顾我，叫我要服他管。母亲给他说，这孩子海得很，别让他在船帮子上乱跑。又给我说，船上风大得很，别到舱外面去，窗子里一样看景。又对陈师傅说，这孩子爱看景，你就带他坐在窗边吧。
汽笛响了，跳板撤了，母亲隔着水喊：多写点信来，一到那边就写个信来。我也想大喊一声知道了，但好像泪水已涌上了眼睛，一喊就会掉下来似的，只能点点头。船员来赶乘客进舱，下到里面，从舷窗再伸出头来望时，码头已隔得很远，但还可以看到，父亲和母亲在向我挥手。不知不觉，泪水又涌上了眼睛。船在马达声中抖动，河岸缓缓后退。不久，平时到过的最远的地方都过去了。风物依旧，新世界不新，好像旧世界的延伸，只是没有了家。
黄昏时分，船在石臼湖上航行。千里水天一色，上下是新月。回首来路，落日殷红。我靠着舷窗，想家想得厉害，计算起还有几个月放寒假来了。在家里想出去，想不到一出门就想回家。更想不到，从此漂泊天涯，欲归无计，万里西风瀚海沙。
