压抑，无法呼吸的压抑，仿佛被羊水浸泡着，张开嘴拼命地呼吸，在肚子里挣扎着，吸收着母体给予的养分，一根脐带缠住了脖子，无法挣脱，越缠越紧。前方就是出口，是触碰不到的未知。在这黑暗潮湿的环境里，多希望有一只手可以拯救。
女人的手很稳，却有些粗暴，那双带血的手将婴儿拖了出来，简单用烛火消毒过的剪刀冒着锋利的寒光。一声啼哭过后，长长的脐带被剪断，我便是这样在极为简陋的环境下降生了。
她是村子里的稳婆，有过数十次的接生经验，是祖上传下来的手艺。但这一次她有些失手了，连接着母体和婴儿的脐带没有剪干净，我的肚脐眼位置始终有一截脐带残留。她们这一行有个规矩，接生的时候只能动一次剪刀，如果没有剪干净，便不能剪第二刀，因为那样不吉利，是不详的象征。
我的身体多了一个小疙瘩，这给我的生活带来了极大的改变。每当我情绪激动的时候，这颗小疙瘩就会露出来，它很脆弱，触碰后便会流出鲜血，直到把我的衣服浸透。这造就了我孤僻卑微的性格，我总是很小心，很在意他人的目光。
或许这根脐带从未断过，我通过它吸收父母的养分，像一个永远长不大的孩子。我依赖他们，听从他们，害怕他们，却永远无法摆脱他们的束缚。家的束缚就像一个无形的牢笼，它包裹着我，养育着我，同时又将我永久囚禁。
我的父亲是村子里的木桶匠，他有着很好的手艺。在那个年代，家家都需要打木桶和木盆以作为日常生活的必需品。无论是洗澡，洗衣服，或者是挑水，都要用到。
整齐刨好的木板经过父亲的手，用几个铁箍将他们固定住。一个好的木桶匠可以让这些木板固定起来时滴水不漏，这些都是计算好的，每一个步骤都需要无数次失败累计起来的经验，从父亲手上布满的疤痕就能看出，他之所有有今天的成就，是通过不懈努力的结果。
“这里需要特定的弧度，手要稳，桶底要足够平，铁箍要从下往上一点点敲下去。”
父亲试图让我传承他的手艺，这是爷爷传下来的，祖上就是靠着这门手艺吃饭。传到他这一代基本上就要失传，二叔和三叔都对这门手艺不不感兴趣，只有父亲接了他的班。
二叔很早便辍学，去往外地打拼，在大城市里学到了做霓虹灯招牌的生意。爷爷嘴上虽然不悦，但打心眼里最疼爱他，时常在我和父亲的面前说夸他，夸他会赚钱，一个月能挣好几千，以后说不定会发财。
三叔比我大不了多少，更是爷爷奶奶的宝贝疙瘩，而我们这一家，则成了他的眼中钉肉中刺，在他心中的地位永远无法和那两位叔叔相比。
但村子里的人都知道，二叔染上了赌，逢赌必输。尽管在外面打拼了十几年，赚的钱还不够还赌债的。我不止一次见过他偷偷给二叔打钱。即便如此，他对二叔还是极为喜爱。
有些东西是刻在骨子里的偏见，无论你如何努力都无法改变。父亲也被困在自己的牢笼里，他就像笼子里的鸟，永远都无法飞向天空。
