春节返乡。在依旧有炊烟的村庄里，山水亮丽如梦里的笑容，每条小路清秀得像一句诗歌。炊烟窈窕，空气微甜，草木生香。白米黑炭，铁锅柴灶，方桌长凳。简单的生活，贵重的安宁。
“你奶奶年轻的时候，在村子后山的茶园里采茶，每晚回家时都要穿过一片菅芒花，她与菅芒花齐高。菅芒花雪样的白，她的发墨般的黑。她走过菅芒花丛中，把我的目光一直带到河的对岸。”爷爷抚摸着批把树苍劲的树干,他的手和树是一样的古黄色。微风吹过，枇把树沙沙作响，似乎也回忆起了那片属于爷爷奶奶的旧时光阴。
“爷爷,我们去看看奶奶吧!”我听着故事，小声提议。
“好啊。”
爷爷不知道，当他在枇把树下回忆着从前的时候，在仅仅一墙之隔的房内，爸爸正在用手机热火朝天地和村长谈着拆迁费的问题。爷爷走在小路上，步履缓慢，继续着他的回忆，“在我向你奶奶表明心意的那个晚上，我看她面颊绯红的跑进那片菅芒花，栖在菅芒花里的无数萤火虫哗然飞起，满天星光点点，点衬着月下波浪般摇曳的菅芒花。在星空下，她是那么美丽，也只有她，才能配得上这满天的萤火。”
“只有她才配得上……”我不由得被爷爷这句话击中心扉。
是啊!在真正的爱情里，即使她已风尘满面，亦或她早已远去，但在他的记忆里，永远只有她最美的模样。
到了奶奶坟头，爷爷把鲜花和纸钱放在一旁，弯腰清理着周围的杂草，嘴里絮絮的说着什么。才开春，迎面的风仍是刺骨的寒，它刮起爷爷的满头白发，又拂过那一身旧棉袄——那是奶奶生前一针一线亲手缝做的，终于消失在漫天的荒芜中。
“爷爷……”我望着专注于拔草的爷爷:他的动作那么谨慎，双手布满灰尘，右手被利草划破，我突然鼻头发酸，什么也说不出来。“什么事?”爷爷转过身来问我，起身时，站立明显有些不稳，是头晕了还是腰酸了？我想开口问，却又怕爷爷生气——爷爷倔强又爱逞强，从不愿承认自己已经上了岁数，更别提主动开口说自己身体不舒服了，只有奶奶，那个对他再了解不过的女人啊，能够及时发现他的变化，偷偷摸摸地找来药，又变着法儿地哄爷爷吃下……
“没，没有啊，我在想家里的批把树什么时候能结果啊?”
“哈哈，小馋猫想吃枇把果啦，你奶奶以前也爱吃呦！一见这么多年过去了……你别急,等秋天结了果，我给你们送去！”
“今年秋天……”我听着爷爷爽朗的笑声，眼睛却望着天空，阳光很好，天干净的像剔透的蓝色琥珀，而我的心里却阴云密布，波涛汹涌。
“爸，你们怎么这么早就来了，风头上冷嘞，可要注意身体啊。”是爸爸的声音，我回过头去，爷爷并没有说话，周围突然陷人一阵死寂，爸爸点燃一堆冥纸，火苗在坟前一晃一晃的跳动，他的心也跟着颤动起来，沉默良久，爸爸终于开口对爷爷说:“爸,我有事和你说。”
窗外，枇杷树在将要陨散的残阳中沉默，它似乎也知道了自己的命运。“不能砍这棵树啊。”爷爷靠在床头，两眼直直地盯着窗外，又一次陷入回忆中。
“这棵树，打你奶奶嫁进咱们家的时候，就种在这了。每年枇杷成熟时，她总让我爬上树给她摘枇杷果，我勉强抓着那时并不粗壮的枝干，把摘好的枇杷果小心翼翼的扔给站在树下的她，她看我笨拙又认真的样子，笑容比任何一朵花都灿烂。我以为她是自己贪吃，可不知道都是为了我，那几年我身体不好，总咳嗽，你奶奶听说枇杷有止咳润肺的功能，就变着法子将枇杷熬成中药给我喝。那段日子，家里总是绕着清清凉凉的枇杷味，我在你奶奶的“命令”下喝着苦涩的中药，心里却总是甜的……”
手机突然震动，有新消息提示:“为了庆祝情人节，学校组织开展古今‘土味情话’评比大赛。”我扫了一眼，发现古代项榜单上名列第一的恰巧是明人归有光的“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
韵华春光容易逝,十里春风不如你。
爷爷在回忆中睡去，家中的房子也将在阵阵喧闹中哄然倒塌，而枇杷树却会永远长在属于爷爷奶奶的旧光阴里，葳蕤自生光。
“枇杷树长在旧光阴。”我轻轻地在参赛区打下这一行字，突然笑了……
