今天是中元节，因为自己的安排，这次选择不回去给父亲烧纸了。虽然跟母亲、哥姐弟弟都表达了，但我依然能够感受到内心有一个隐隐的声音，为自己没有选择回去在内疚。我在感受这个内疚，嗓子觉得有些堵，眼泪瞬间流出来，我知道我想透过我回去让父亲看见我，虽然他已经离开我快三年了，我依然还在心中求得他的看见。

    父亲一生不善言谈，虽然他的职业是老师，但是除了在讲台上表达他自己外，生活中很少听到他的声音，印象中的父亲总是默默的在做事，也许是身体配合他内心的文弱，从小就记得父亲的脚总是出问题，脚上长满了脚垫和脚鸡眼，走路都疼，更别说去干重体力活了，母亲心疼父亲，用女人的身躯撑起了这个家，很多下地干活时需要出力的地方都是妈妈在做，也因为这样的撑着，母亲难免会有情绪和抱怨，也因此家中经常出现冲突。感受冲突的画面，能听到的大多数的声音都是母亲在不停的说，父亲的嘴很笨，很多时候接不上话，也许是不愿意接话，抑或是出于爱不表达。记得冲突最大的一次，是父亲把吃饭桌子掀了，总之大大小小的冲突经常发生，但是印象中无论发生多大的口角冲突，父亲从未动过母亲一个手指头。因为父亲的不善表达，所以看起来在父母冲突中总是处于劣势，小时候的我会感觉是母亲太强势压着父亲，因此会选择讨好母亲让她开心，尽量别对父亲发火，虽然内心有对母亲的对抗，但还是期待自己能为父亲做些什么，现在我知道那是在契合父亲，因为知道母亲更喜欢男孩，我只有契合父亲才会获得父亲的一些关注，让我在这个家里有一份存在感，现在写这些时忽然有个觉察，我自己的不善表达本身可能也在契合父亲，因为父亲从不喜欢夸夸其谈，他更喜欢独自一个人默默的看书，后来有了收音机就一个人听收音机，父亲一生不知道用了多少个收音机，那是他最喜欢的一件物品，睡觉时收音机都会陪伴他左右，可以说除了喝酒，听收音机就是他最大的爱好，透过收音机他在关注这个世界发生了什么，偶尔会跟我们说说，更多的是自己在听，在琢磨，也许那是他跟自己在一起的方式，母亲总是抱怨，父亲对待收音机比对她都亲。

    父亲虽然不善言谈，但是能感受到他对母亲的爱，他们两个一生虽然打打闹闹，但是从未分开过，父亲无论在生活上和情感上已经对母亲产生了深深的依赖。记得有一次我带母亲和姐姐去秦皇岛玩了几天，由于父亲的喘不喜欢长途旅行所以没去，母亲在外边玩时刻心中也在想着父亲在干什么，有没有不舒服，而父亲独自在家里，虽然有哥哥可以不时去看看他，但是没有母亲在身边，也许他的心就慌了，总之我们行程还没结束，就接到哥哥的电话，说父亲不舒服要去住院，我们三个赶紧赶了回来，当在医院看到母亲的那一刻，父亲看起来踏实了不少。

      从那次起，再也不敢带母亲一个人出去玩，即使出去也是当天去当天回，两个人的心和生活已经交织在一起，不能分离，说确切些是父亲离不开母亲。

    今年父亲已经离开我们将近三年，虽然母亲不舍父亲，但她很坚强，慢慢适应了一个人的生活，当然父亲的影子时时在，因为父亲在离开的时候给母亲留下了让她能够安心生活的后盾。父亲是老师，是公职人员，在去世后会有一笔抚恤金和遗属补助给到母亲，在我们老家有土葬的习惯，但是如果选择土葬，就不能享受这笔抚恤金和遗属补助。父亲早早就跟母亲约定好，还给哥哥特别交代，他死后一定不要选择土葬，要按照国家规定火葬，除了不让自己破坏规则外，更重要的是他要给母亲留下他最后的价值，虽然他知道我们四个不会让母亲财务上受屈，但是他要用他的方式让母亲能够做自己，心里更有底。这就是父亲，他不会直接用语言表达他对母亲和我们的爱，他只会用为母亲、为我们做更多的谋划和安排尽自己的责任。

    流着泪写完这篇对父亲的点滴回忆，寄托自己对父亲的哀思。感恩父亲一直像山一样默默的存在支撑我们向前走，我们照顾好母亲，也会在自己的生命中活出父亲的品质，以慰藉父亲的在天之灵，在这个中元节，我不能回去看您，但我会在心中遥祝您在那个世界活的更好，也坚信父亲能够在那里照顾好自己，继续您的灵魂之旅。