衣柜里挂着我的许多衣服，那衣柜里的衣服一件挨着一件挂得满满当当，已经容不下新衣服了。坐在床上，抬头看着衣服，我忽然想到了那个缺衣少食的年代，那个成天穿破衣服的我。
我生于上个世纪六十年代，是家中的老小，上面有一个姐姐和两个哥哥。小时候家里穷，年年是透支户，父母亲也没钱为我做一件新衣服，只能穿两个哥哥穿剩下的衣服。
看别的小孩过年的时候穿上新衣服，好羡慕我也想要，多么渴望有一件新衣服，幼小的我留下了无尽的盼望。
阿姨家的大表哥要结婚了，母亲好想让我穿着新衣服有体面地去喝喜酒。母亲实在是没钱为我做一件新衣服，看着穿得破破烂烂的我，只能暗自伤心。
大姐说：“姆妈，要不帮小弟弟去借一件新书服吧。”母亲说：“去借衣服多难为情。”从我记事起，记得母亲从未借过别人家的钱，再苦都是自己抗着，叫母亲为我借一件新衣服，真的很为难！
母亲很纠结，眼看大表哥结婚日子就要到了。大姐说：“姆妈，我去想办法吧。”母亲想了想无奈地点了头。村上和我差不多大的小伙伴有几个，大姐不知跑到那家去借。
看着大姐往村西横头走去，西横头的祥根和林根他们俩比我大一岁，莫非大姐去问他俩借。我依偎在母亲身旁，等大姐回来。一会儿大姐皱着眉头两手空空回来了，大姐说：“没有借到，他们家也只有破衣服。”我望着母亲，似乎要哭出来的样子一声不吭。
想想祥根有新衣服的，他是独生子。他父亲在镇上上班，家里条件比我家好多了，人家不肯借也没办法。母亲扶着我的头说：“乖，让姆妈来想办法吧。”大姐说：“后面一青有一件新衣服的，上次他娘来时带来的。”
一青的娘，是我隔壁邻居的养女。她嫁给一青的父亲生下一青后，实在是太苦了，离家出走去了浙江，她每年回来要看看儿子。
一青比我大两岁，那时我成天跟在他屁股后跑，有时晚上他去偷了别人家庄稼地里的豌豆，煮熟了一群小孩吃得眉开眼笑。
我跟着母亲，来到了一青家里。一青的父亲不在家里，母亲说：“一青，你爷（苏州方言：爸）呢？”一青说：“寻伲爷，阿有啥事体？”母亲想问他借一件衣服的事，告诉了他。
