父亲的大嗓门能听到几里地之外。“我没有孙子抬不起头来啊!你看看周围,有一家没有孙子的吗?”我只得好声安慰着父亲别着急,慢慢来。
这些年我的故乡变了,唯一没变的是重男轻女的传统思想。故乡富了。人人外出打工,红瓦新房一排排,楼房别墅围村转。故乡闲了。田里的庄稼机器收种,再也看不到荷锄的农夫,采摘的农妇。村里的饭店、超市林立,也像城里人一样想吃吃想喝喝。家家麻将打的哗哗响,汽车开的嘟嘟叫,手机玩儿的溜溜转。故乡人眼红了。嫉妒着谁家富了,羡慕着谁家孩子升官了,眼红着谁家在市里买了楼房,谁家的丧事、喜事办的排场,谁家的儿子会打架......唯一笑着的是自家儿女双全,又添了孙子,数落着谁家还没有儿子,还未添孙子。
他们不在意故乡的河水污染了,河岸上堆满了他们的生活垃圾,他们不在意垃圾滋生的蚊蝇,不在意树木没了,道路窄了......他们在意谁家多占了公家的一点儿地盘,谁家的宅基地占了公共的道路,谁家的土地被公用,政府给了赔偿......
故乡再也找不到淳朴的影子,故乡再也不是从前的故乡。多年的计划生育没有阻住故乡人生子的欲望,传宗接代的本能没有被现代文明影响。尽管故乡的光棍儿男孩越来越多,尽管结婚的礼金越来越重,也不能阻住故乡人生子的脚步。
父亲的悲哀是他唯一的儿子至今还没有孙子。