林夏站在落地窗前，望着窗外纷飞的樱花。这是她第一次来日本，却不是为了赏樱。她轻轻摩挲着手中的诊断报告，上面"晚期胃癌"几个字刺得她眼睛生疼。
她想起三天前，在医院的走廊里，主治医生欲言又止的表情。"林小姐，您真的不打算告诉顾先生吗？"她只是摇头，嘴角挂着苦涩的笑。顾言那么骄傲的一个人，怎么能让他看着自己一点点凋零？
手机突然震动起来，是顾言的视频邀请。林夏慌忙擦掉眼泪，调整好表情才接通。屏幕里，顾言穿着笔挺的西装，背景是纽约的夜景。
"夏夏，我刚开完会。"他的声音有些疲惫，"等这个项目结束，我就去日本找你。你不是一直想看樱花吗？我们一起去。"
林夏感觉喉咙发紧，她强忍着咳嗽的冲动："好啊，我等你。"她多想告诉他，医生说她已经等不到樱花盛开的季节了。
挂断视频后，林夏蜷缩在床上，胃部传来阵阵绞痛。她摸索着床头柜上的止痛药，却发现药瓶已经空了。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道银白的光痕，像极了顾言送她的那条项链。
那是去年生日，顾言特意从拍卖会上拍来的月光石项链。他说，月光石象征着永恒的爱情。林夏还记得他给自己戴上项链时，指尖的温度。那时的他们，都以为会永远在一起。
第二天一早，林夏去了医院。护士给她输液时，她一直在看手机里顾言的照片。从大学时代到现在，他们一起走过了七年。照片里的顾言永远那么耀眼，像天上的星辰。
"林小姐，您需要住院治疗。"医生的话打断了她的回忆。林夏摇摇头："不用了，我想去一个地方。"
她订了去北海道的机票。那里有她和顾言第一次约会时去过的温泉旅馆。她记得顾言说过，等以后老了，要在那里买一栋房子，和她一起看雪。
飞机起飞时，林夏给顾言发了最后一条消息："言，对不起，我要去一个很远的地方。你要好好的。"然后，她关掉了手机。
