那个写手，就是我，吹小号的老天鹅。
上世纪80年代末，我在偏远的乡下读初中。
有一天，班主任递给我一封信。
原来，是省电台某一档时政节目播出我的一篇小杂谈。
当时，在穷乡僻壤引起小小的轰动。身边人写的文章，在收音机里广播，他们很惊疑。我也为此得意了好长时间。
那篇小文，大概三四百字，写的什么话，早已忘得一干二净，只能想起，题目是《不能吃偏灶》，大意是老师要对学生一视同仁，平等对待。
那个时候，对写作充满向往，梦想自己的文字变成报刊上的铅字，或者一通过声波传遍千家万户。
后来，在全国“文心杯”作文大赛中，写了一篇《有感于（儿子第一次洗手帕）》，获了个优秀奖。优秀奖，大概是鼓励一下、安慰一下的意思吧。
依稀记得，是看了一幅漫画《儿子第一次洗手帕》之后的感言。
“文心杯”作文大赛，是由文心出版社、《作文》杂志社主办。在那个年代，《作文》是我这个爱好写作的学生心中最神圣的殿堂。遗憾的是，只是名字在获奖名单里昙花一现，作文没有真正出现在那家刊物。
当时的那本《作文》杂志，到现在还珍藏，每每看到，翻一翻发黄的杂志，就仿佛回到年少时。
再后来，在省内外一些报刊电台，断断续续发一些杂谈。
当时，语文课本中鲁迅杂文选得较多。课外，为更多地读鲁迅杂文，向其他同学打听，借来各种杂文集，抄写到自己的笔记本上。到高中快毕业时，抄了一本。
读鲁迅，是我住校生活最值得回忆的部分之一。每晚饭后，总要拿上笔记本，到操场，踱来踱去，大声朗读一两篇鲁迅杂文。喜笑怒骂皆成文，沉浸其中，他的犀利文笔、批判精神，使我感到一种力量在心中升腾。只可惜，后来，那个笔记本死活找不见了。
后来的后来，《瞭望》杂志采用了一篇杂谈，题为《并非服务员的错》，刊物的级别上了个档次。
后来，再后来的后来，转行写了其他体裁。其间，写过一些书画评论，在《中国书画报》《书法导报》等全国专业报纸 有发表。
无甚建树，不成气候。
直到今年7月，我换了东家。在新的岗位，写评论，成为职责之一。
从7月份至今，我在省级主流媒体发表评论15篇，成为某党报的特约评论员，在某官媒公号开一个专栏。最近，被评为本系统全国优秀网评员。
回顾评论写作之路，很难用一个词准确表达我的心情。
第一篇作品，如果勉强也算评论的话，已经30年了。
除了时间跨度长之外，没有打造出一两件象样的作品、有品质的作品。
有人说，这个时代，写作是自我投资、是必备的底层能力。看到网上，一个个写手，短期内都完成了变现，实现了财务自由。
我呢，人到中年，写了30年，还在摸索中前行，还在为生计而奔波，常常让父母的治疗费、房贷月供这些问题折腾得焦头烂额。
坚守30年，依然在坚守。
为找到突围之路，开始从一个旧媒老狗向新媒转型，这也就是把简书名叫“吹小号的老天鹅”的原因。
说内心话，撕裂感随时存在，崩溃感总是让人无语。
前几天，在纸上电台分享经验时，砍柴院长说，写作是一种信仰。
每每纠结时，看看砍柴这些励志的话，看看简书上咬牙日更的同行者，心里释然了许多。
或许，一切会好起来。
但愿
