冬日暖阳，温煦的阳光晒进客厅，照在书架上。虽然买书有装“饱读诗书”，体现“汗牛充栋”的虚荣心嫌疑；但这些书的的确确都是花了真金白银，并且拜读过的。可是，当我环顾码的整整齐齐的书脊，看着书名的时候，我竟然想不起书中的内容。
此时，内心会泛起一股恼恨劲：“看那么多书有什么用？还不是随着年岁的增加，记忆力的衰退，丢了个一干二净。”
还有一种现象渐渐的发生在我身上，那就是丢三落四的毛病。应该是从近几个月开始的，我经常会把手机落在车上，然后锁上车门转身离开；或者出门的时候，会忘记要带的物品，可以说，这种事情之前几乎没有发生过。
伴随着遗忘的问题，每当独处、做家务的时候，脑海里会浮现很多曾经往事、故人；而且会有画面感。会想起小时候外婆跟我说过的那些简单朴实的人生道理。譬如外婆跟我说过：“趁着牙口好，该吃吃，该喝喝，等牙齿没有了，想吃都吃不了咯。”
随着年纪的增加，咀嚼能力的退化，外婆的这句话，逐渐让我体会到的确是一句至理名言。
我还会想起，父亲一直想要有个女儿；但接连生了三个儿子。想继续努力的时候，时代的产物——计划生育来了。对女儿有执着心的父亲，想出了一个办法，那就是把我跟女儿生的多的人家调换一下。那个时候，我大概五六岁，已经开始记事。每次父亲做生意回来，我都会抱住父亲的大腿，哭着、闹着让他别把我扔给人家。但父亲还是一副“吃了秤砣，铁了心”的样子。母亲的态度是不反对，也不赞成，后来是外婆到我家来，跟父亲说：“孩子总是自己亲生的好。”这才打消了父亲的“换女儿计划”。
列举这几个例子，我意识到当一个人开始喜欢回忆的时候，表明他在走向衰老，不管是体能，还是记忆力。虽然人一出生，就走向死亡这条不归路；但真正身有体会的时候，又有多少人能够看淡、看透？如果能够从盛年直接到消亡，我觉得也算是不错的归宿。可恰恰人类是在身体器官逐渐丧失机能，记忆力减退，当中走向终点。等失去了自我毁灭的能力，就只能慢慢的老去。这种痛苦这有点类似古代的凌迟之刑，在一个人的身体上一片一片的把肉割下来，要割一百二十刀，直到最后一片肉割下来，才能让人断气。
我有时候会惋惜，一个人，从一无所知的婴幼儿，通过教育，社会实践，掌握了知识和生活经验，到最后，却走向死亡。过程当中的时间、财力耗费了起码两代人的努力和付出，就这么消亡了，实在太可惜了！
当然，人之所以为人，能够做到生命的延续，知识的积累，从而生生不息。除了具有动物繁衍的本能之外，还创造了文字。文字、书籍，使得知识得以保存、积累，进而爆发性增长。
所以，我为了防止，或者减缓不可避免的“老年特征”，需要保证三项基本行为。分别是读书、写作和锻炼。
读过的书，虽然只能记得零星的只言片语；但不能因为容易遗忘，就放弃了读书。读书其实是和作者、先贤在交流和沟通。它可以打开我们的眼界，开拓思维，也能让我们浮躁的心静下来；而且，我们所读过的书，当你把它们束之高阁的时候，那些片言只语日后还会从记忆的深处跳跃出来。
写作，尤其是日记，是记录遗忘的最好方式。日记一事，日悟一理，待我们到了逐渐遗忘，并且爱追忆往事的时候，翻开曾经写下的文字，往事就不会仅剩下碎片化的记忆。
以上两项是精神层面延缓衰老和追忆往事的最佳方式，那锻炼就是从体能上延缓机体老化的有效手段。当然，这是比较传统的方式、方法。随着基因，新能源，基于大数据的人工智能和外太空的探索，这四大人类未来发展方向的突破，也许读书、写作和锻炼，这三项古老而有效的方式也会被更改。不过，在未来还没有来到的时候，传统的东西还是需要继续传承着。
