我们家的自行车，是永久牌的28加重自行车，是全家人的宝贝。
老妈单位离家比较远，自行车就成了她上下班的交通工具，老妈的个头只有1.52米，但是还是选择了28加重的自行车，为的是它可以承担家里买面、卖冬菜等一切需要肩挑手扛的重体力工作。
另外还有一个更重要的原因，在老爸这个八级技工的专业眼光来看，加重的28自行车不管是钢材还是结构，都比较耐用。
自行车的使用特权是被严格限制的，老妈上班回来就把它锁在楼下放杂物的小仓库里，小仓库的钥匙就分别挂在老爸和老妈的钥匙串上，孩子们要用自行车，必须经过大人的同意。
其实有很多的时候，比如晚饭后，比如星期天，自行车就被锁在那个小仓库里，可是我们姐妹几个无时无刻的不惦记着它，操场上从来没有少过学骑自行车的人，还有那些邻居的男孩子们，骑着自行车在马路上、操场上飞奔，样子就像骑马在草原上一样。
两个姐姐不知道怎么就学会了骑自行车，她们一有机会就骑自行车往外跑，和那些像骑马一样的男孩子们汇合在一起，玩得挺疯的。
老爸老妈就会更严格的控制她们骑自行车的机会，相反地，因为我还太小，头顶还没有车把高，推着自行车走路都还不是很稳当，也只是偶尔在自行车被架起来静止的时候可以得意的踩一踩而已，没有什么危险；另外，楼下仓库到了夏天比楼上要凉一点，所以会有一些泡菜坛子、咸菜缸之类的东西被放在那里，这种楼上楼下跑腿的事情也是我能干的。
所以我反而成了最有机会拿到钥匙、拿到自行车的那个了。
这是我们姐妹共同的小秘密，两个姐姐开始了各种的示好，会把以前碰都不愿意让碰的钢笔拿出来让我写写画画，五分钱一根的奶油冰棍就可以轻松被收买。
傍晚是舒心的，有凉风吹过，有红透整个天空的火烧云，吃过晚饭的大人们会聚在一起下棋、吹牛、打麻将，是一天难得的轻松时刻。
夏天天长，孩子们的活动范围就变大了，有跑到操场的，也有大一些的孩子们跑到隔着一条马路的三厂那边去的，姐姐们会在楼转角的地方等着我。
钥匙是晚饭的时候就已经拿到手了，在今天天黑到明天天亮之前，老妈一般是不会想到钥匙的。这也是我们看中的时间段，可以神不知鬼不觉的骑自行车。
从仓库里推出来到楼转角的地方，对于我来说是很费力的一件事，但是知道有一根冰棍等在那里，自然所有的困难都会被战胜。自行车交给姐姐们，我就迫不及待吃冰棍，那个时候的冰棍很容易就化了，冰棍三口两口的就吃完了，会一个人落寞的等着她们玩的满头大汗的回来。
姐姐们还是很体贴的，回来后会很好心的扶着自行车，让我真正的骑上一会儿。那个时候的自行车有一个高高的横梁，所以很多的孩子学骑车都是歪着身子，把另一只腿从横梁的下面掏过去，只要能够到另一侧的脚蹬子就能骑，踩不了一整圈，只能往前踩半圈，然后空转回来，再往前踩半圈。
就是这样，撅着屁股、扭着肩膀，大大的二八加重自行车在我的脚下转动起来了。有了第一次、就有第二次，很快就不需要姐姐们扶着了，大大的自行车推起来很重，但是骑上去越来越轻，我也会骑自行车了！
会骑自行车的秘密不能让老爸老妈知道，还要想办法摆脱两个姐姐的纠缠，于是自己独自推着自行车得意地加入了操场上的风驰电掣的骑行大军，用半圈的踩踏频率追随着风一样的男孩子、女孩子们，感觉自己也成了一名可以驰骋疆场的勇士。
这辆二八加重自行车尽管被老爸老妈严格看管、小心呵护，渐渐的还是有了岁月的痕迹，后来有了更轻便的女士自行车、也有了更多的颜色，有的还在前面加了好看的购物筐。但是我们家，还是最钟爱二八加重。
一直到我都工作了快十年的时候，把自己喜欢的一辆漂亮的山地越野自行车骑回老爸老妈家，和我们家之前的二八加重放在一起的时候，老爸还会骄傲地说：我的这个二八加重都三十多年了，骑起来一点声音都没有！
这辆老二八加重，经过一次一次的维修、零件的更换，已经面目全非了，和众多的漂亮、轻巧、色彩艳丽的自行车在一起，看上去像一个老怪物。
