唐朝开元年间的一个秋天，华山云台观那间空置多年的西厢房被洒扫干净了，住进来了一个书生。云台观往西不远有个小湖，打开窗就能望见。夕阳西下，水面上映着金色的波光，秋风吹落了红叶，飘摇在波光上，就像刚被打捞上来的黄金宝藏，点缀着银杏叶，在湖面上荡漾。书生就在这自然的醉意里读《诗经》：
溜达出了内城门，姑娘多得像天上的云；又一路小跑到了外城门，姑娘多得像是蒲公英。风一吹就漫山遍野又不知道要飘到哪里的蒲公英啊，和阴天里俯视众生却闷闷不乐的云，你们到处都是、无处不在，却都不是我的心上人。只有那穿朴素衣衫的少女啊，披个红头巾，扎个绿佩巾，才能使我快乐又开心……
「云」、「英」、「心」，甚至是「巾」这个字，都让书生听到并且感受到了自己浑厚的胸腔共鸣，女孩子们一定会觉得那很性感、很有安全感。还有那个屡试不爽的语气助词「啊」，没有人听到会不动容的吧，即便是皇上。书生感叹自己天生就是个朗诵的好苗子。如果科举考试不是笔试，而是依次在皇帝面前面试，那该有多好！当然了，紧要的是别考政治题，只考朗诵――因为书生只喜欢也只擅长――诗、朗、诵。啊……那该是多么多么的，多么啊！
想到这里，书生有点累。读书经常使他感到乏味，独自的朗诵也常使他落寞。他总幻想自己是个风流倜傥的公子，或是一个自由潇洒的游侠，有很多姑娘爱慕，但自己都不屑一顾。但可惜，他只是一个书生，只能靠长年累月把头发绑在房梁上，或是拿妈妈纳鞋底的锥子扎自己大腿，忍受多年的孤寂，才能一朝得志，翻身农奴把歌唱，才有资格宣泄内心的不快，才有条件让众人听他朗诵抒情的诗歌。
云台观是个很诡异的地方，头先还是秋高气爽、晴空万里，徒然就会下起雨来了。之前的黄金宝藏已隐匿，一整个湖面皱成了一张压抑良久的、哭得噼里啪啦、水雾迷蒙的脸。书生看着这张脸，就像看镜子里的自己，迷迷糊糊，就睡去了。
次日，天又放晴。书生因睡得饱，还梦见了一条龙，便认为这是一个吉兆。他立志不再落寞，要珍惜在云台观借读的时光，好好学学政治，争取写出好文章！于是开始伏案读《春秋》……
就在这时，他一抬眼，便见一姑娘，正蹲在窗外不远处的湖边，往湖水里投石子。她是要瞄准湖心的样子，但投了两次，都没有中到希望中的靶心，寞寞然有点失望了。
但是第三次，当石子在湖心泛出水花的时候，她脸上露出了喜悦。与此同时，水里冒出一枚晶莹透亮的水灵芝，姑娘就拎起裙角，淌到湖水里去，把它摘下来，小心翼翼地抱在怀里，像抱一只生怕会跑掉的小白兔，回到了岸上。
这个姑娘头发有六七尺长，回过头来时，面容清亮柔润，像一朵洁白的莲花。姑娘看见了书生，有点意外，但很快低下头，转身走了。
书生觉得这事特别有意思，《诗经》、《春秋》什么的，就再难专心读下去了。他每天都在辰时中的时候伺机偷看，发现了姑娘跟湖水、石子、灵芝的这场隐秘约会，就像每天上班打卡一样准时。
有一天，书生终于忍不住爬出了窗外，悄悄赶在姑娘前面来到小湖边上，躲在草丛里。等姑娘投出小石子的时候，剔透的水芝果然又冒出来了，书生一把将水芝夺入怀里。姑娘受到惊吓，突然飞身跃起，挂在了湖边的树梢上。
书生追过去猛踹树干，姑娘又一惊，又一跃，落在了远处的山岩之上。这是书生难以追赶的距离，他气急败坏，啃了两口怀里的水灵芝，觉得一股烂莲藕根的气味实在难耐，就吐了出来，并把剩下的半截又扔回了湖里。
既然水芝已被人采去，姑娘也只好叹息而返了。但是次日之后，书生依然这么干，不是躲在草丛里，就是躲在大树下，或是躲在湖水里，一心抢姑娘的水灵芝。而姑娘不是躲在山岩上，就是落在树梢上，或是挂在楼阁的屋檐上，十分无奈。但姑娘并没有因这不速之客的贸然争夺，而不再前来，显然水里冒出来的东西对她而言是十分重要的物品。
差不多十天以后，姑娘有些急躁了，那天她与书生争先，脚步相接之间，书生突然就把她的头发揪住了，使她无法腾跃而去。姑娘蹬弹四肢，书生则猛踹她的小腹……姑娘疼痛难忍，便难以招架了。
书生把姑娘拖进他借读的西厢，凭勇猛淫力抓摸她的肤体，频加逼迫。姑娘哭喊着呼救，誓死不从。书生说：「你太孤独，太特别，我得让你尝受到交合的乐趣。」姑娘说：「你非我，怎知我之乐？！」书生说：「这人世间的快乐，谁不喜欢？」姑娘说：「你只会害了我……」
书生根本听不进去这些，蛮横之间，姑娘终究是气力不足，被书生给得逞了。事后，书生系着裤带说：「对吧，我知道你会喜欢！」姑娘只是瘫在床边，双颊有两行清泪，木呆呆地望着他。这一天，书生不再读书，只把房门闩起，在这个密不透风的白日里，把积攒了不知多少年的兽欲，反复宣泄在了姑娘的身上。姑娘也不呼救，也不反抗，只是木然地承受着这一切。后来，书生终于累得眼前发黑，就倒在床上大睡起来。
次日一觉醒来，书生发现，瘫在床边的姑娘已不再，只有一个白发苍苍的老妇人。虽是眉目之间似乎尚有昨日少女的神情，但的确是个老得不能再老的，风烛残年的老太太，病瘦异常，好像也不大看得清楚东西。书生说：「你是谁？」老太太使劲听，然后皱缩的嘴唇翕动了半天才答道：「你说什么？」书生下来搀扶她，发现她好像真的不认识自己是谁，而且她的起坐也变得很艰难了。
书生觉得很惊讶，急忙把观中的道士找来。大家也都不认识这位老妇人。就问书生你房里怎么会有一个老太太，书生一想坏了，光顾着好奇，忘了编瞎话了……那就现编吧。于是他便故作镇定地盯着这老妪：「奶奶，那个……您记得我是谁吗？」老妇人依旧是很努力地听，很费劲地答：「你说什么？」这下书生放心了，他挺直了腰板对道士们说：「也不认识啊，就见她在窗外的湖边闲逛，挺可怜的，就把她弄到屋里，给她杯水喝！」「奇怪，我们也都没见过…」「这究竟是谁呢？」「对啊，谁家的儿孙这么不孝呢？」
后来，终于有一位六十多岁的老道长瞧出了端倪。他说，看老太太现在虽然神智不清，但这个抠手指皮的习惯，还有她大脑门的龙骨，偏左侧靠后的发际线，应该是玉女……
玉女？
对。我们云台观，曾有个婢女叫玉女。四十五岁那年，她得了一场大病，遍身溃烂，又臭又脏。观中的人害怕她传染，就把她送到了幽深僻静的山涧旁，离西厢房外那片湖不远的地方。玉女每天晚上都在那痛苦呻吟，搅得我们清修的道士难以安睡。
那年立秋，有一位游方的道长来挂单，听到玉女的苦痛便心生怜悯。给了她三、四棵青草，那青草也并不特别，就像一般的青草，就像你们吃过的普普通通的菜叶子。
道长说：「这很艰难，但我们也都是这么过来的。你尽量把这草吃下去，不久病就能痊愈。」
玉女就把那几株草吃掉了。后来道长又在那山涧里停留了几日，跟玉女聊了一些什么，似乎是玉女颇受用的内容。再后来道长便又似一只闲云野鹤，游走四方去了。但从此玉女的疾病便逐渐好转，身上的疮溃都结了痂，脱落之后也不再是个脏臭的老女人，而慢慢恢复了整洁又健康的情状。
只是后来，她逐渐开始显现出一些异常。比如她会忘记喝水、吃饭，不再喜欢在观中的前后殿做事，也不再愿意跟我们这些凡俗之人开那些无聊的玩笑，只是随意地闲逛、游览。看起来心中飘忽不定的样子，真像是老君爷说的：「儽儽兮若无所归，飂兮若无所止，众人皆有余，而她独若遗…」
可能她还是需要一个指引吧，终于有一天，她在这个厢房外的湖边又碰见了那位游方的道长。道长说：「你已不必再做那些凡俗之事了，那只会令你格格不入。你可每日辰时到这湖边来，向湖心投石子，会有水灵芝浮出水面，你可把它拿来吃了，其中妙处你慢慢会懂。等机缘成熟，你就不必再留在这里了。」说完道长又走了，后来我们也没再见过这位道长。
道长走后，玉女就按他的指教来做。每天辰时到湖边投石子，取水芝。平时就在这后山上往来周游，渴了喝泉水，饿了就吃树籽、花果。这样经过了几十年，观里的很多老道都仙逝了，玉女却还活着。
在这些年间，她稀落又黑黄的旧牙脱落了，又生出了满口光洁的皓齿，本该越走越驼的背却在经年的游走中变得笔直后挺，老妇人那臃肿的身材也变得越来越修长。头发越来越黑，越来越茂密，后来逐渐长到有六七尺长，皮肤越来越嫩滑，面容也变得越来越有光泽，像一朵洁白的莲花——她就这样变成了一个妙龄少女的样子，并且筋骨轻健，翱翔自如。
没有人再认得她了，这世上也不再有寻访她的人。偶尔被陌生人撞见，她也会迅捷地飞跃到树上，或是遁到高远的山崖之颠。只有像我这样从小长在这山里，并见过玉女的人还认得她，我们偶尔看见她，就会远远地叩头行礼，她也不躲避，会微笑地看着我们，冲我们点点头……
书生说：「你说什么？小时候？」
老道说：「是啊。玉女生病那年我还是个十岁的小道童。现在掐指算起来，玉女应该有一百多岁了……」书生说：「这您也要掐指？」老道说：「对啊，我们道士算术不好，就全靠掐指。」说罢老道有点感怀，俯下身来，拉着老妇的手，哽咽着说：「老神仙，您一生独善其身，与世无争，怎会突然落得这般地步啊？」玉女愣怔怔望着他说：「你说什么？」
老道叹口气，摇摇头。尔后他们便商量如何处理这事。老道说观内实在没有空余的房间了，不如就让玉女暂处西厢，待明日再为她寻合宜的住处。书生心中有愧，也就答应了，并保证会照顾好老人。
道人们走后，书生又蹲在地上跟玉女自说自话了半天，生怕玉女会认出他来。但玉女除了每次努力地问「你说什么」之外，也再没有别的话语。后来玉女累了，就靠在柱子上睡着了。书生凑近闻了闻——这的确是一个又脏又臭的老妇人，上午发生的事简直就像一场梦一样。于是他颇嫌恶地拖着玉女的身子，把她挪在了门口，玉女像熟睡的婴儿，并没有被惊醒。
书生坐在书桌前，继续读他的《诗经》，但回头瞟一眼这老妪，便又觉心烦意乱。后来他想，算了，这只是一个奇异的经历罢了。谁知她会变成这样呢？我既不懂卜筮，又不晓谶纬，做莽撞事，就无法预知后果。那么多对少女硬上弓的书生，也没见谁生米煮出个老太太……总得说来，是造化弄玉女，我只是上帝的一枚棋子罢了。我还是好好读书，等皇上听了我的诗朗诵，我就什么都有了。到那时，我再给她置个住处，给点金银，找个婢女伺候，也算一点补偿。不过看样子呢，她也活不了多久了……
次日，云台观得急诏，皇帝要举行罗天大醮，包括老道在内的一干有用的道士，一律即刻奔赴京城。于是观内只剩一些闲散人等，以及寄读的书生，没有人再理会玉女的后事了。玉女终日里靠在门框上昏睡，书生把吃剩的斋饭丢在她旁边，她也从来没有动过。偶尔会有经过的闲杂对瘫在门口的老妪起哄，还有苍蝇们，也会在玉女茅草般的鬓发前萦绕不去。书生心情好的时候就去轰一下，并嫌弃地探一探老妪的鼻息，看她是否还活着。但大多时候他都懒得理会，读《诗经》，背《春秋》，望窗外，感觉自己是一位托腮遐想的少女……就这样过了三个月。
这天晚上，月色大明。房顶上咯棱了一声，掉下来一条青草，落在书生的床边，像会呼吸的萤火虫，在书生鼾声如雷的夜室里，翕动着微弱的绿光。昏睡了将近九十天的玉女，忽然滞缓地张开了那她双老倦的眼睑，她环顾四周，老朽的眼神努力汇聚的那点注意力，终于放在了书生的床边。她佝偻起身子，艰难地在地上爬行，像一条可耻的蜥蜴。
如此艰辛，像历经几个世纪，终于爬到了目的地。这老妪用她用颤抖的双手，捧起那棵从天而降的青草，和着委屈和愤怒的眼泪，默默地啃起来，像温顺又饿坏了的小绵羊，啃噬着新生的麦苗……这棵青草，这餐饭，实在是等得太久，吃起来又太奢侈，太漫长，太辛苦。待她确定连一滴草汁都没有浪费，把满是泥垢的手指都舔干净了，她才放心地扑倒在地上，闭上她浑浊的眼睛，睡着了。
三更天的时候，老妪再次醒来，像孱弱的婴儿初降尘世，她欣喜又新奇地举起手臂，遍览自己周身，她看到了体内那一团难以抑制的光华正在向外鼓动、迸发，虚而不穷，动而欲出，吾身之内外，其犹橐籥乎？
像纸里包不住的火，像阳光将要照亮一切潜藏的阴暗，她周身腐朽的皮囊被体内这股神奇的光芒给鼓裂得粉碎，又如燃尽的纸屑被吹散。面容又回到了少女的样子，像一朵洁白的莲花。只不过周身的皮肤上长出了白色的细毛，有两寸多长。眼睛变成了碧绿的宝石色，每只眼都有两个方形的瞳孔。这时候，肩胛骨在咯吱吱作响，她弓起背，双手抓在地上，指甲嵌入砖石，像意外临盆的少女，等待第一次艰难的生产——万籁俱寂，耳朵里除了骨骼发育的声音什么都没有——陡然间，一双洁白的翅膀像被梦做出来一般，鸳鸯蝴蝶而出，轻轻抖落一地的清水。
她望了望周围，然后叹了口气。接着她用意念扑扇起翅膀，好像这种感觉也并不是很陌生。于是乎，在书生四仰八叉的鼾声里，在他被皇帝接见的美梦中，在这各怀鬼胎的尘世间的庙宇间，玉女振翅怒起，冲破窗棂，直飞云霄而去。
