《红与黑》终于读完，越读越发现小说的精妙之处。作者斯汤达妙笔生花，故事情节跌宕起伏，蔚为壮观；每个人物都刻画得活灵活现，栩栩如生。
尤其把陷于情网的男女，在斗智、斗勇、斗狠中，患得患失、魂不守舍的表现，刻画的入木三分。他们时而欣喜若狂；时而心灰意懒；时而冒失激进；时而优柔寡断。
犹如陷入一个美丽的漩涡，痛苦不堪又欲罢不能。他们炽热又卑微，甜蜜又凶狠。
所谓爱情，很多时候，你爱上的是一种感觉，那是被你自己想象出来的感觉，是你强加到某个恰好出现的人身上――他有一种和你熟悉的人们，不一样的感觉，或者他的某个方面，与众不同，总之，他引起你的注意。
你开始关注他，他的一举一动、一言一行，无不牵动着你的心绪。随着时间的推移，这种关注变成你的一种习惯。慢慢地你对他产生感情上的依赖，越陷越深。你以为，他走进了你的心里，你已经爱上他。
后来，你发现，就算是对方无意识的风吹草动，你都能火速觉察，或冥思苦想，辗转反侧；或风声鹤唳，草木皆兵；或如沐春风，志得意满。你终日徘徊在痛苦与快乐的边缘，他令你牵梦萦，欲罢不能。终于，你对自己说——这就是爱情！
事实却是：爱恨嗔痴，人情世故，或贪婪，或冷漠，或热情。全来自于你的非分之想――你的内心戏很足！你的表演欲很强！才会慢慢地深陷其中，难以自拔；并且，你付出得越多，陷得越深！
就这样，圣·埃克斯佩克里的小王子驯服了小狐狸，而你驯服了自己！
最后，你不得不承认，自己成了爱情的俘虏！不过，男人往往比女人更冷酷绝情，女人则比男人多一些胡思乱想。
庆山曾经说过，每个人都曾以他们竭尽全力的方式对待过你，以他们现有的、仅有的方式。所以感情不会有完美，都有局限与缺陷。没有人可以符合一厢情愿的期待或要求。
你只能尝试去认识对方，真正看到对方肉身之外的存在，包括他所承载的历史。这是一种深入的情感。一眼万年，或者一眼看穿，都很残酷！
愿你出走半生，归来仍是少年――这可能是对一个人最美好的祝福。因为大多数人都是环境的产物。情感，是人类动物先祖赐予人类的礼物；而残忍，则是人类送给自己的礼物。
所有能够维持下去的关系，不是对方如我所愿；而是彼此都付出智慧与慈悲。前提是双方都足够厚道纯良；否则后果自负。
