七月二十日，农历六月二十六，今日正式入伏。

天才蒙蒙亮，天空浮着一层淡灰色的雾气，如蒸笼的盖子悄悄合上，整个城市像被密不透风的保鲜膜封住了一般闷热难当。知了的叫声已从远处树丛里蔓延开来，带着躁动不安的节奏，在耳边一阵阵盘旋。

陈岚醒得早，甚至不用闹钟。其实也不是睡得好，而是夜里热得频频醒来。她翻了个身，顺手推开窗户，一股潮湿的热浪便扑了进来，带着昨夜积攒下来的闷气和泥土未干的味道，让她忍不住皱了皱眉头。

对面楼下的老槐树已经站满了蝉，它们一齐振翅鸣叫，像是早早开始了集体合唱。树枝纹丝不动，连一丝风也没有。街道安静得出奇，只有巷口偶尔传来一声“吱呀”响，是垃圾车停下的声音。

她俯身一看，那是熟悉的清洁大爷，光着上身，裤腰里别着一块皱巴巴的毛巾，正吃力地拎起一袋袋生活垃圾。汗水沿着他黝黑的脊背流淌，打湿了裤头。他一边擦汗，一边默默干活，动作熟练又沉稳。

“入伏了。”她喃喃地说了一句，又把厨房窗户打开。那是家里最闷的地方——哪怕一整夜不开火，炉灶上依旧湿漉漉的，锅盖上布满细小的水珠。她顺手打开抽油烟机，风扇嗡地一声响起，像给早晨加上了一点节奏。

厨房里煮上一锅小米粥。锅沿泛起了小泡，热气在空气中翻滚，和天上的雾气、窗外的潮气混在一起，熏得她额头出了一层薄汗。

她靠着门框，望向客厅。儿子小杰还在卧室里呼呼大睡。门虚掩着，从缝隙里隐约能看到他裸露的小腿，一只脚还挂在床沿外。房间里空调嗡嗡作响，被子已经团成一团挤在床角。

她叹了口气，想到昨晚的争吵，嘴角又忍不住抿了起来。

“才放假几天你就开始烦人！”小杰那句话还在耳边回荡。他眼里有一种年少的倔强，像被烧红了的火钳，夹着青春的逆反和不耐烦。她说不过他，也不想说了。

可那本摊开的数学卷子，那空白的阅读题，那连续三天只写两页的暑假作业，又像是打在她心口的鼓，一下一下敲得她心烦气躁。

是天气太热了？还是这日复一日的琐碎把人压得喘不过气？

她站在厨房，手里握着锅铲，却不想动，眼前的一锅粥，像她的生活，沸腾着，却看不到出口。

七点刚过，小区便渐渐活了过来。楼下传来小孩啼哭声，楼上传来冲水声，还有熟悉的脚步声踩在老旧楼道的水泥地上，发出沉闷的回响。

陈岚换好衣服，提着菜篮出门，准备去早市买些菜。楼道里空气闷得像煮过一样，一股洗衣粉与汗水混合的味道弥漫其中。她走过三楼，刚好碰见了邻居孙阿姨。

孙阿姨穿着一件洗得泛白的碎花短袖，头发乱蓬蓬的，额头早已挂满汗珠。她一边扇着手里的蒲扇，一边咕哝着：“陈姐，你说这天气也太闷了点，我家那小齐一大早就嚷着头疼，说是热得睡不着。”

陈岚点点头：“今天入伏，是三伏的头一天，天气确实够呛。”

两人并肩走下楼，脚步沉重，汗水顺着脊背淌下，毛巾几乎变成了抹布。

“你家小杰暑假报了啥班？”孙阿姨忽然问道。

“没报。”她顿了顿，勉强笑笑，“原本想让他上点课外的，结果他不愿意，说太累了。”

孙阿姨摇摇头：“小齐倒是自己说要学英语，这不，早晨七点的班，天天喊着起床，弄得我们也跟着起早。”

她语气中没有骄傲，反倒透着一种隐隐的心疼。陈岚听着，心里却莫名地烦躁起来。

她想到昨晚小杰窝在电脑前的样子，头发乱糟糟的，脖子上都是汗，嘴里还咕哝着“老妈你不懂”。想起那张空白的作业本，她心中忽然有种说不清的落差和挫败感。

早市上热气蒸腾，人头攒动。菜贩的吆喝声混在鸡鸭叫声里，此起彼伏，街角的油条摊边还排着队。

陈岚拎着沉甸甸的菜篮子回到家，额头和脖子都湿透了。她把瘦肉放进水里泡着，简单炒了两道菜，热气弥漫了整个厨房。

吃饭时，小杰一边扒饭，一边看着手机视频。他的头发还翘着，嘴边有一小块饭粒。

“吃完去写点作业吧。”她尽量语气温和。

“嗯。”小杰低头咕哝着，却没太当回事。

饭后，他坐在客厅玩游戏，空调温度调到最底，他却依旧满头大汗，手指快速点动，嘴里不断抱怨游戏里的“猪队友”。

“你少玩会儿吧，这样坐一天对眼睛不好。”

“外面热成那样，我不去。”他头都不抬。

她又想说什么，最终只剩一声叹息。

她回到房间，坐在窗边，望着楼下空无一人的广场发呆。树荫早被阳光抽干，地砖像在冒烟。她看着看着，就想起了小时候的乡村夏天。

那时候，屋后的小河清澈见底，太阳晒得河面闪光。她和哥哥妹妹一放学就跳进河里玩水，回家满头湿发被母亲敲打着赶进厨房帮忙择菜。

她有点怀念那时候的热，虽然也晒得难受，但没有现在这样心里焦躁。

现在的夏天，不只是热在身体里，而是热在生活的每一个毛孔里，焦灼、沉重、无从逃避。

傍晚六点，太阳终于移到楼角，但空气里依旧弥漫着烫人的热浪。

小区的小广场上，慢慢聚起了一些人。几个老人坐在槐树下的石凳上，拿着蒲扇有一搭没一搭地聊着天，几只麻雀蹲在树枝上懒得动弹。

张婶说：“今天这热劲儿，一看就是头伏的标配。”

“可不是嘛。”老刘接话，“听说今年伏天只有三十天，最短的一年。”

陈岚也走到广场上，在一棵树下坐下，默默听着他们说话。

她的目光一直落在不远处的小杰身上。他正和邻居家的几个孩子一起玩水枪，头发湿透，脸蛋被晒得通红，但笑容明朗，那是她许久没见过的表情。

她忽然觉得心里一松。或许孩子就该这样，哪怕作业慢一点，哪怕他调皮点，只要他还能笑、还能跑、还能玩，至少这份童年还没被剥夺。

她不自觉地笑了笑。那一刻，似乎风也凉了一些，蝉声也不那么刺耳。

夜深了，城市终于有了一点风。

小杰洗了澡后，坐在书桌前，低头写作业，动作不像白天那么敷衍。

陈岚给他倒了一杯温水，轻声问：“今天玩得开心吗？”

“挺开心的。”他头没抬，但声音温顺。

她拍了拍他的背：“早点休息，别太累了。作业慢慢来就好。”

“知道啦。”他轻轻应着。

她回到卧室，仰躺在床上，望着天花板发呆。

这个伏天，她似乎也在悄悄发生着一点点变化。不再一味焦虑，而是学会放缓节奏。生活总是热得发烫，可终归会迎来风，也会迎来一场雨。

她闭上眼，想着秋天。

窗外，一阵风吹动了槐树的枝叶，发出“沙沙”声，像是夜晚里的低语，又像是生活里微弱但坚定的希望。

入伏了，人也该学会躲一躲，歇一歇，然后才能走更长的路。