曾经高中时学到海子的一首诗:我有一所房子,面朝大海,春暖花开。从此脑海里满世界的搜索这该是一种怎样的美好。偶然一天看了韩国电影《触不到的恋人》,觉得电影中那个房子似乎接近我想象的原型,虽然色彩不够明亮,天气还有些阴冷。直到随着年龄和阅历的增长,知道了伟大的瑞典导演英格玛·伯格曼和他的情人丽芙·乌曼的故事:他们从来没有在法律上结过婚,但他在远离尘埃的法罗岛上造那座房子,是打算和丽芙永远厮守。那是一个非常静谧的小岛,岛上人口很少,几乎没有银行、邮局、医疗设备和警察局,只有很少道路。岛上居民说的方言,据说是瑞典最古老的语言。从此之后,我终于找到了心目中面朝大海,春暖花开的原型。
之后也不断碰到有人问我想过什么样的生活,那时的我都会微笑地回他一句:面朝大海,春暖花开。这种想象力带来的美好像毒药般让人上瘾,一度我还沉迷于此而不自知。直到2015年5月我去了一趟东极岛,那时的东极岛是看过《后会无期》后文艺青年们趋之若鹜的地方,大家似乎纷纷想在岛上找到韩寒留下来的什么东西,却又都悻悻而归。而我并不为此,我只是想知道面朝大海,春暖花开的生活是不是真的如我之前想的那般美好,结果待了三天,当带着海腥味的风一次次无情地吹乱我发型的时候,当冰冷而咸腻的阴雨打湿我漂亮衣服的时候,当看到渔民那张饱经风霜的脸和破落的家的时候,我就知道我该醒醒了。现实中写这首诗的海子最后卧轨自杀,法罗岛上的伯格曼和乌曼在一起五年之后也因忍受不了对方而分手。
你看,人总是在生活中不断地推翻过去,曾经沧海难为水,如今何处无芳草。
生活的惯性之大有时都由不得你好好思考就已经冲出去很远,连你自己都真不知道方向对错。和身边的朋友聊天总会说起未来:高昂的房价,工作的压力,家庭的矛盾,痛苦和快乐都来自欲望。为什么上海叫魔都?它就犹如一股魔力吸引着你而又让你求之不得。前几天看到一句话:按照你想的去生活,否则迟早按照你生活的去想。我也希望拥有想要的一切:即使房价再贵买得起,就算工作再难也挡得住,有一个自己喜欢而又喜欢自己的人,还有三两随叫随到附和自己想法的闺蜜。但你若问我最想要的是什么,我会说:开心而有意义的过好每一天。别说一百年太久,只争朝夕,就算五十年,能过好每一天已属不易了,况且又有多少人真的为自己心中那些伟大的目标而做过具体的规划。
生活的本质就是生活本身,只是我们活得久了就喜欢给它披上各种功利的外衣:成功的,失败的;富贵的,贫穷的;难道我们都忘了童年的生活,那时简单纯粹却很开心,那应该是生活最真实的样子。
PS:第一张图由盒子摄于2016年10月16日武功山金顶,当时早上4点多的时候我捧着脸见证了日出耳朵整个过程,很美很美。