孝兰早就醒了。村里谁家的鸡叫了第一遍，把她喊醒了。她满身是汗，心怦怦狂跳，整个人都要虚脱。她没开灯，让自己先缓缓。她感激这只鸡，把她从噩梦中叫醒。那时候，她正被一群婴儿拽胳膊抱腿，撕扯着哭喊着纠缠不休。虽然她看不清婴儿的面容，但是她认得他们，准确地说，她认得他们的父母。那些年她是村里的妇女主任，在任的后十年，主管村里的计划生育工作，在她手里扼杀了一百八十九个准超生胎儿，这个数字牢牢刻在她心里，想抹都抹不掉。这些胎儿在几十年后，频频跑到她的梦里，朝她索命。鸡叫第二遍，孝兰平静了许多，她侧着耳朵，仔细辨认鸡叫声是从谁家传来的。现如今农村的鸡越来越少，街道上再也见不到迈着八字步闲庭漫步的鸡了，农民不指望用鸡蛋换油盐酱醋和日用品了。个别养鸡的农户是为了自家吃鸡蛋方便，在房前或者屋后圈养着。黑暗中，孝兰嘿嘿笑了几声，她虽然不当妇女主任三十多年，可是她依然业务熟练，宝刀不老，很快就分辨出是三队刘麻子家的鸡在叫。刘麻子当过大队电工，都叫他电老虎。刘麻子把嘴吃馋了，每顿饭没有大肉，就要有鸡蛋。特别爱喝酒，一喝就喝大发，走路像扭秧歌，脸上的麻子仿佛盛满了酒，红彤彤的。卸任了电工就没有外快赚了，这简直要了他的命。刘麻子有两个儿子，大儿子前几年害病死了，二儿子跟媳妇在县城看自己的孙子，他跟老伴留守在家。再想吃香的喝辣的，只有自给自足。老伴贤惠，一辈子怕刘麻子，养了一群母鸡，用来下蛋，不下蛋的母鸡宰了吃鸡肉。老伴虽然没文化，可是懂得朴素的生存法则，又养了一只大公鸡，每天跟母鸡打闹嬉耍，母鸡心情好，争先恐后地下蛋。刘麻子的日子过得有滋有味。窗户透进微光，刘麻子家的鸡叫了第三遍。孝兰艰难地把自己翻个面，一个姿势睡久了，自己把自己硌疼了。她睡的这间房是大孙子峰峰的婚房，峰峰大学毕业后在城市落脚，大雷两口子非要让小两口在老家举行婚礼，还给准备了婚房。大雷两口子没钱，儿子在城里买房没帮上忙，心里亏欠得慌。峰峰两口子工作忙，很少回家，房子基本空着。大雷想着新房设施好，空着也是空着，就让孝兰住了。孝兰毕竟是八十九岁的人了，又睡的是席梦思床，太软，一睡一个大坑，翻个身都困难，一个简单的翻身动作，就把她累得吭哧带喘的。
孝兰长呼一口气，眨巴几下眼睛，才把气喘匀。她年轻的时候，一双眼睛大而圆，看人时好像瞪着对方，不怒自威。也许是当久了妇女主任，职业习惯。上点年纪后，眼皮松弛耷拉，盖住了眼仁，尤其是右眼，即便是再努力，还是睁不大。看人时，睁一只眼闭一只眼，多少有点不正经的感觉。
孝兰的五官虽然外观变形，功能尚好。耳不聋，眼不花，一口牙还能咬动核桃。她唉嘘一声，用手搓一把脸，手指头顺势把右眼皮朝上戳一戳，力求让左右眼睛一样大。自言自语道，耳朵咋不聋呢，眼睛咋不瞎呢，脑子咋不糊涂呢，造孽呀！
她听见住在对门的大媳妇秀芬的房门吱呀一声响，秀芬一辈子勤谨，每天都是这么早起床做早饭。可是，秀芬手底下不出活，一顿简单的早餐，就要用两个小时。秀芬照例径直来到孝兰屋外，推开门，拉亮灯，把脸附在婆婆脸上小声问，妈，早饭想吃啥？猛一下暴露在强光之下，孝兰一双眼睛很不适应。她把头拧到背光处，咬着牙说，跟你说过多少回了，不要开灯，刺眼，就是记不住！秀芬赶紧关了灯，说，我一着急就忘记了，下次一定改。孝兰大度地说，你看着做吧。秀芬站着没动，说，还是你说吧，我实在想不起来做啥饭。孝兰恨铁不成钢地说，都六十几岁的人了，咋还这么的没主见呢。秀芬在黑暗中笑了笑，没说话。孝兰问，昨晚发面了没？秀芬说，发了。孝兰说，烙葱花饼，熬红豆米汤，油泼一盆浆水菜。秀芬答应着，好的。又问，妈，你尿不尿，我要倒尿盆了。孝兰逞强，不愿意让儿媳妇搀扶着下床解手，说，我等会起床去厕所小便，你端走吧。
孝兰一辈子瞧不上大媳妇，可是，三个儿媳妇，大媳妇最孝顺，她狠不下心呲哒她。
秀芬娘家是她们一个村的。当年孝兰的大儿子大雷去当兵，孝兰是做了两手准备的，大雷如果在部队提干，就不在农村找媳妇。不能像她，丈夫在城里工作，她在农村务农，一头沉，谁都帮不上谁的忙，两人都痛苦。如果不能提干，就在农村找。结果是第二种。她当时没看上秀芬，当了多年的妇女主任，村里谁家的孩子不是她看着长大的，脾气秉性她都了如指掌。她早已在心里为儿子瞅下了一个泼辣能干的未婚妻，将来接她的班，当妇女主任。
大雷跟秀芬是小学同学，两人在大雷当兵前就私订了终身，一点没露马脚，大雷妈还蒙在鼓里。大雷穿着卸了领章帽徽的黄军装，背着军用铺盖卷回到家，孝兰就马不停蹄地给大雷张罗媳妇。大雷在部队上也不是没人给介绍对象，都让她给挡回去了。她做事一向周全，不想留后遗症。
很快提亲的媒婆就踏破了门槛。大雷话少，蔫人踢死个驴，无论介绍哪个，就是不吐口，不点头也不摇头。
孝兰一向做事独断，征求儿子的意见，是给村里人看的，显得她尊重孩子，也是给儿子一个面子。谁知大雷愚笨，不了解他妈的良苦用心，根本就不配合。孝兰也没跟儿子挑明，而是认为大雷是自动放弃了权利，那就怪不得她了。她脸上笑着，牙齿咬着，决定儿子的婚姻她做主了。
孝兰相中的儿媳妇是大队支部书记的二女儿，叫二红，住在八队。二红长着银盆大脸，皮肤特别的白，就跟从面缸里捞出来似的，村里人都叫她大白脸。大白脸留着齐腰的大粗黑辫子，两瓣屁股又圆又大，一看就能生养。再说了，妇女主任跟支部书记联姻，也有利于今后开展工作，也是政治需要。都成亲家了，哪好意思互相拆台。
当媒婆再一次踏进孝兰家门槛，提起大白脸，她满盆子满碗地应承了。媒婆心里倒不踏实了，好心提醒她，还是跟大雷商量一下，毕竟二十几岁的大小伙子了，有知情权。孝兰把大眼睛一瞪，媒婆吓得趔趄了一下身子，没敢再吱声。
孝兰决定吃晚饭时在饭桌上跟全家人宣布她的决定。
晚饭摆在桌上，大雷还没回来。二雷和三雷正长身体，饿得快，等不及就要开吃。孝兰阻止住了。说，你们的爸不在家，长兄如父，你们的大哥不上桌，你们谁也不能动筷子。二雷三雷心里不服气，嘴上不敢犟，假装看房梁，翻着白眼。
一等二等，饭都不冒热气了，大雷也没回来。她下命令说，二雷三雷，你俩作伴，去找找你大哥。二雷三雷本来不想去，又一想，反正也不让吃饭，与其让胃受折磨，还不如出去一趟呢，眼不见心不烦。
二雷心细，从抽屉里拿出家里唯一的家用电器，一把很有年头的手电筒，装上电池，按亮，试着在屋梁上晃了晃。为了节省电池，手电筒每次放抽屉前都退下电池，用时再装上。可是毕竟电池使用的时间太久，电量耗费的也差不多了，所以电筒里射出来的并不是一柱雪亮的白光，而是一束有气无力的黄光。二雷气馁地灭了手电筒。三雷话多，说，妈，给我两毛钱，我去买两节电池。他妈说，买啥买，不是还有亮光吗，凑合着用吧。二雷阴阳怪气地说，咱妈的意思是，等手电筒的光像鸡眼睛一样到了晚上就成了摆设，才允许换电池。他妈被气笑了，吼他俩，还不快去，饭都凉到屁股后头去了！两兄弟腾腾腾跑出去，二雷也没开电筒，年轻人脚底下利索，手电筒昏黄的光在眼前晃动，还影响走路的速度。
两兄弟惦记着吃饭，在村里胡乱转悠了一番，就回家了。两兄弟一进门没看见大雷，而桌子上的饭似乎让他俩更饿了，肚子抗议起来，咕噜噜的叫声此起彼伏。二雷跟三雷挤眉弄眼着，三雷说，妈，我俩老远就听见咱家的猪在圈里饿得哼哼叫呢。二雷配合着说，我也听见了，赶紧给猪喂食，小心把猪饿瘦了，影响给我大哥娶媳妇办婚宴。
孝兰笑着说，到底是你俩想吃饭还是猪想吃饭。二雷三雷吐着舌头，说，都想吃。孝兰叹口气，赌气说，吃！吃！吃！全吃光！让他大雷喝西北风去。
二雷三雷得了令，低着头风卷残云吃起来。兄弟俩一个十七岁，一个十四岁，正是长身体阶段，饭量大得惊人，果真把一锅饭全吃光了。孝兰气得直瞪眼睛，嘴里却念叨着，活该，谁叫你个死大雷从部队回来心就变野了呢。
大雷后半夜才悄悄溜回家，孝兰没睡，黑灯瞎火地坐在院子里等着，大雷刚进门，孝兰就钳住了他的胳膊，大雷在部队练过几个招式，反过来卡住了他妈的脖子。他妈放开他的胳膊，说，跟你妈还来真的。大雷也松了手，说，对不起，条件反射，不是故意的。
一连几天，大雷都没在家吃晚饭，孝兰的计划就没实现。到第五天，孝兰正在做早饭，媒婆气喘吁吁地跑来，进了门也没坐下，站在屋子中央气哼哼地说，好我的妇女主任哩，你把我当冤大头呢，我在这边跑断腿，你可好，都要当奶了，还四平八稳地做饭。孝兰有些气恼，她到底是妇女主任，能沉住气，不客气地说，你说话注意点分寸，这种话可不敢乱说，大雷是复员军人，不要破坏他的形象。
媒婆知道孝兰还蒙在鼓里，自己也犯不着得罪她，撇撇嘴，兀自走了。媒婆也是昨晚无意间发现大雷和秀芬在一起的。她给隔壁村一家小伙子保媒，小伙子家对女方很满意，就留下她吃晚饭，等她回村时，月亮都升起来了。走到村头小河边，借着月光，她看见秀芬蹲在地上哇哇地吐，大雷手足无措地站在旁边。秀芬家跟她一个院子住着，所以她一眼就认出来了。
孝兰又故伎重演，黑灯瞎火地坐在院子里，等大雷一进大门，她眼疾手快，一把抓住大雷的手，大雷这次有防范，没还手。孝兰开门见山地问，姑娘是谁家的？大雷嗫嚅着说，一队王十斤。王十斤家的女儿孝兰认识，楼梯台似的，五六个呢，年龄相差无几，外人只是知道是王十斤家的姑娘，可是分不清谁是谁，名字也对不上。孝兰又问，是王十斤的老几？老四，秀芬。大雷说。秀芬孝兰有点印象，上学那会跟大雷是一个学习小组的，经常到家里一块学习。王十斤家的女儿，长得都不错，就是不太机灵。大白脸比秀芬合适。孝兰说。大雷听他妈还在惦记着大白脸，索性厚着脸皮说，我跟秀芬都有孩子了。孝兰没说话，板着手指头算了算，大雷回家有两个多月时间了，俩人是有可能有了孩子，她心软了。孝兰曾经无数次强硬地拉着村里的超生妇女到公社卫生院引产，没办法，那是她的工作职责。轮到自己头上，她不舍得把大雷的骨肉打掉。她叹口气，说，那就秀芬吧。
秀芬肚子争气，第一胎就生了一对龙凤胎，大雷家儿女双全，不会再生第二胎了，孝兰因此工作起来腰杆挺得直直的，对秀芬自然多了一份偏爱。
