今日霜降，秋天渐远。

我是个农村人，却无瓦房几间，菜地几亩。倘有，亦不知谷蔬时令，勉强能辨出韭与葱、稻与秕罢了。

我是个城市人，似乎只有户口本上的文字提示佐证。不施粉黛，不慕时尚，深圳vogue盛典和各类演唱会于我而言，无异草木。

我不留恋农村，也不羡慕城市，但一提霜降，脑袋还是本能地会想起那微黄干草上泛起的白霜，想起路边杂草耷拉着的头，想起白菊花下面湿漉漉的叶子，想起石碓里的薄冰，想起嘴巴里哈出的热气，想起被冻得发木的双手仍然抓牢的单车把手……呵，我这是有多少年没看过霜降了！

不管你在城市还是在农村，二十四节气总在循环。光阴溜了又走，不会回来。最好，人生中的各种“霜降”也不要回来。眼巴巴地等待着收获，却被一场大雨冲得稀巴烂，那是极为痛苦的事情。憧憬幻化成泡影，雄心磨灭成灰烬。生命太短，谁都想多获得些甜。世事要经，顺顺利利为最好。

我终日带着沙哑的嗓子讲话，讲了很多有用的话，也讲了很多废话。一到周末，我就想去植物园看秋天，看湖水。真到了周末，又懒得动，有时脑子里甚至会想出带个小马扎、带条小板凳去那里写教案。想找个人一起去吧，你也没空，她也没空。有空的吧，她又不稀得跟你去。

荒唐的我如今不知霜为何物，不知自己到底属于城市还是农村，也不再思考:我是谁？我从哪里来？要到哪里去？心终究是捂不热了。