文/若雪
这天热的，让人干什么都没心情，写作也没了灵感。我携轻装，特地寻了一块净土，放飞自己。临近了目的地，下雨了。从驴车上看去，白雾茫茫，像已经下过一阵子了，指尖流过的空气，抓一把都能拧出水来。
白雾盘旋在青山上，连绵起伏的低山，因了白雾，有了仙气。明明还下着蒙蒙细雨，却还能听到清脆的鸟叫声。还真是空山新雨中，鸟鸣动人心。
我进了一家客栈，老板是个四十出头的女人。看到有客人来，抖动着腰上的脂肪，堆满笑脸就来接我的包袱。我还没说住多久，她就把我带到了楼上。等交完押金，才发现我被宰了——她给我开了个最贵的房间。算了，初到陌生地方，还是少惹祸事。看这客栈格外安静，陈设够破旧，貌似生意不怎么好。不过也好，写作需要一个安静的环境。
到了晚饭时间，我在客栈外寻了个吃饭的地方，炒了个小菜。这炒菜的师傅手艺倒是不错。我向他打听，里面放了什么，如此好吃。他腼腆地抓了抓头，嘿嘿笑了几下。
“木有放么事，随便炒炒。”说完他就转身继续炒菜了。我吃了个满意，就找老板要了壶茶来喝。
当我喝到第二杯的时候，隐约传来了咿咿呀呀的声音。这个小地方，居然有人唱曲唱得这么好听？好久没有听戏，我突然来了兴致，起身去向老板打听这声音来自哪里。
老板边炒菜边说，“是老王家的，就是对面那个王家。”
我顺着他的视线看去，硕大的门匾上是王府，门两边各有一个石狮子。我走到了门前，抬头细看，门匾已经生了很多裂纹，还有虫眼。
我敲了半天门，有个驼背的男人来开门。他半眯着眼问我，“你是谁啊？”我寻了个理由，那驼背的点点头，让我在门外等待片刻。过了一会儿，他说主人请我进去喝杯茶，我就跟随驼背进去了。
映入眼帘的是好大一个假山，四周是一个环形的长廊，长廊上有精致的木雕。假山后面是一个椭圆形的木门，门边上是刻有彩色的花鸟图。我们穿过木门，又是一样的回廊，只是没有了假山，取而代之的是一片花园。回廊上共有八扇门，顺着东边的回廊走到了尽头，穿过一扇门，见着一个穿着衬衫的小伙子正踩在木桩上。
“他是这家的孙少爷，正在练功。我带你去见先生。”驼背回头提醒我，我点了点头。
“先生，有客人来访。”驼背敲着门，里面传出阵阵咳嗽声，“带客人去北屋，我待会来。”
我随着驼背进了一间房，他给我到了杯茶水，就驮他的背离开了。
我端坐凳子上，扫了眼屋子。家具不多，看起来挺整洁。墙上除了画还有照片和字，不论是画还是照片，主角都是一个个唱曲的戏子。有红脸的关公，也有武松，穆桂英，唐明皇……
“咳……咳咳”屋外突然传来的咳嗽惊醒了正在看画的我。
我拉了拉衣角，双腿夹紧，对着门口微笑道，“您好，我是金城特聘作家，初来此地采风，收集资料……哦，我是吃饭的时候，听到这边有人在唱曲，觉得唱得很不错……我自己是个戏迷，就来瞧瞧。希望我的到来，没有打扰到您。”
他抬起眼睛，抚了抚白胡子，坐到了太师椅上。
“请坐”。他指了指我旁边的凳子。我听随他的意见，坐了下来。
“第一次来？”白胡子随着嘴巴的张合，一抖一抖，好似声音是从胡子里发出来的。
我盯着胡子说道，“第一次。”
“你喜欢听戏？现在的年轻人，还有这爱好，真不错。”挂在骨头上的皮，又抚上了白胡子。抖动的白胡子，也瞬间消停了会。我回过神，微笑地看了眼太师椅上的老者。
“你要是喜欢，可以常来我这里，我的孙儿会一点，让他唱给你听。”老者眯眼看着我，挂在骨头上的皮，抚了抚白胡子。白胡子很喜欢被抚摸，每次都很乖巧地安静了。
我看着安静的白胡子，顿时有了精神头。对着椅子上的老者双手作揖，“多谢。”
“来人，叫小崽子过来。”挂在骨头上的皮敲了敲拐杖。
我喝了口茶，吃了一惊，他家的茶，味道很特别啊。我喝过各地的茶叶，也没喝过这种。
“爷爷，你找我。”一双布鞋从门口三两步跨到我面前，是刚刚站在桩子上的，那个白衬衫的小伙子。小伙喘着粗气，抹着脸上的汗。
老者瞪圆了眼珠子，敲着拐杖，“我说过多少次，要控制你的气息，控制！你看看现在这气喘得怎么样？”
小伙子红了脸，挠着耳朵，低头说着对不起。布鞋面上，一凸一凹变化个不停，双腿绷着直直的。
“好好招待客人，客人要是想听戏，就认真唱，别给我丢脸。”老者瞪着眼前的小伙子，小伙子立马点头说是。
挂着皮的骨头拄着拐杖，一挪一挪地走了出去，独留下小伙子和我。小伙子看着我，脸又红了。
我问他，“先前，我进门之前，听到院内有人在唱曲，你知道是谁吗？”
他红着脸说，“如今，这王府就我一个会练练嗓子。爷爷他，已经封嗓了。”
“噢，这是为何？爷爷为什么要封嗓？”我望着眼前的小伙，很是好奇。
小伙子转头望向墙上的画，郑重道。“这要从孙府老太太八十寿宴说起。”小伙子绷紧了脸，盯着画，向我回忆道。
一、
当年，爷爷是梨园出了名的金嗓子，在梨园，爷爷排在他师傅和师伯后面，人称三爷。
街头巷尾，总有一群小孩在一起，咿咿呀呀得唱着爷爷编的新曲，新词，学着爷爷的样子，手里一通比划。有灵气点的孩子，学得有板有眼。
赵将军骑马路过，听到小孩口中唱的戏词不错，就派人问是哪里学来的。一打听知道了爷爷，就专门派人请爷爷去他府上给他唱。将军府上的丫鬟婆子们听到了爷爷的声音，一个个都停下手上的活，痴痴听着。
赵将军每次办寿，都会邀请爷爷出台唱一曲。你看这一张，穆桂英挂帅的装扮，就是爷爷当年在赵将军三十六岁宴上，赵将军特地让人为爷爷拍的。
二、
爷爷还杀过日本兵。有天晚上，爷爷从戏班唱完，走在回去的路上。见到有个喝醉的日本兵在调戏老板娘，想要侮辱老板娘。爷爷听到呼唤，就用平日里练的功夫，制服了喝醉的兵，一刀砍下了那个兵的一只手，那个兵捡起自己的刺刀，想跟与爷爷拼命，爷爷一脚踢开，来了个回旋三腿，打死了那个日本兵。
爷爷杀了日本人，消息很快传到赵将军耳朵里，将军说是爷爷义薄云天，救了人怎么还有错。他一通电话，就让全城那天看到此事的人，锁紧了自己的嘴，加上大家都痛恨日本人，就都自觉地替爷爷瞒下了。
三、
爷爷与将军，正如伯牙子期。爷爷唱戏时的每一声起承转合，只有将军能读懂爷爷的心声。爷爷也因为有了这么个知音，每次登台都不觉得孤独。赵将军每次在家里遇到烦心的事，都会叫爷爷过去陪他解闷。久而久之，大家都不怎么敢请爷爷唱堂会了，怕得罪了赵将军。赵将军知道了这件事，觉得自己害爷爷生意不好了，索性就和爷爷来往更频繁了。
赵将军有个敌对的军阀，暗地里和赵将军较量了多次。他知道赵将军和爷爷的关系后，派人来请爷爷出台唱堂会。爷爷称病拒绝，便惹怒了那个军阀。
四、
孙府老太太八十寿宴请了赵将军，爷爷跟着去给老太太唱堂会，那个军阀派人在孙府假扮小厮，刺杀爷爷。赵将军跳上台帮爷爷，却还是一个不小心，被刺客趁机偷袭倒下了。
后来的日子里，爷爷每当化好妆，欲唱却气塞口间。爷爷常叹，世上再无赵郎。每到黄昏，爷爷便拎着一坛酒，在赵将军坟前喝到入睡。家里人也常去赵将军坟前拖回醉死的爷爷。我母亲常说，那时候的爷爷，和墙上晒干的白菜一样，又瘪又脆。后来，咳嗽声代替了爷爷的咿咿呀呀。再也没有听过爷爷开口。
爷爷自己不唱，却逼着我练。或许他是因为自己过不了赵将军那一关，所以才把自己对戏曲的感情，全放我身上了。
小伙子湿了眼眶，用手背擦了一下，笑着说，“让你见笑了，我每次说起爷爷的曾经，就会难受。”
“没关系，人之常情，男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时，你爷爷的事，确实让人叹息。”
“我要去练功了，爷爷说，咱们唱戏的，除了靠嗓子，还要靠身体。刚还被爷爷训了，让你见笑了。”小伙子红着脸，我和他作别，就前后脚出了门。
驼背的突然出现在我身后，我一惊，他说是先生吩咐要送客人出门。我就跟着驼背走原来的路出去了。出大门之时，我无意中又望了眼这门匾，脚步沉重了起来。
我回到客栈，老板娘见到我就笑，我不自在地赶紧溜回了房间。晚上，我在纸上记下了白日里发生的事，然后就上床准备睡了，不一会儿，就在睡梦中又梦到了白日里的王家，只是站在桩子上的不是小伙子，而是那个老者，老者年轻了很多，迷迷糊糊中，我还听到了老者为我唱了一曲。
见此情不由我心怀恨，李香君要打这抱不平。你笑我烟花女是下品，我笑那读书人有的也是骨头轻。六百两纹银要的是什么紧，奸谋诡计羞煞人。
第二天，我又去了王家，驼背的开门说，府上先生少爷都不在，说是去了江家，江家办寿宴，邀请了王家去帮忙热闹热闹。
我也想去看看有什么热闹的，毕竟家里请人唱堂会的场景，我目前还没有见到。看来江家办喜事的消息已经传到了我脚下这条道了。我才刚开口说江家，人家马上就知道了，并给我指了方向。
乡里办喜事，少不了唢呐铜锣，我很远就听到了热闹的唢呐声，夹杂着噼里啪啦的鞭炮声，看来这小街，要闹一闹了。
我随着人群，进到了江家大院，中间是红地毯，两边是宾客坐席。红地毯从门口一直伸到舞台。台上大红的帘幕，布景是一座山，看来这出是武松打虎吧，因为台上正有一只老虎，一个武生在转来转去。
随着台下的拍掌叫好之后，很快，唢呐二弦奏了起来，锣鼓声响，节奏也越来越快。
【紧二八】……穆桂英二十年未闻过那号角声。想当年我跨马提刀，威风凛凛。冲锋陷阵，只杀那韩昌賊他丢盔撂甲，抱头窜鼠，他不敢出营。
台上的人唱得很是激昂，台下连连叫好。坐在高台的老太太笑颜大展，一直鼓掌。
此时，一个穿着花衣服的年轻人，在东面墙上放下了一块两米长宽的白布，西面的一束光照在白布上，大家都稀奇地看着花衣服。
“牛二，你要干嘛？不好好听戏？”台下有个小伙冲着花衣服呼喊到。
“这戏有啥好听的，我给你们带来点新玩意，这城里人用这个放电影，电影知道不？嘿嘿，不知道吧，待会就知道了。”花衣服站在亮光处调着光束。
“哇，牛二，这玩意新鲜，我上次进城见过，原来这就是电影哪！好，好样的，牛二！”
“小崽子，接着唱，别管他们。”我这才注意到老者就坐在看台下面，拿着拐杖指着台上的人。
唢呐锣鼓一开，音乐又起来了。
“别吼了，听到了没？唱着不累啊！”花衣服蹭上台拿掉了吹拉弹唱的人的乐器。
“小崽子，接着唱。没有伴奏，咱们也可以唱。”老者拄着拐杖站了起来，这次没有拿拐杖指着台上唱曲的人。
台下的人都自觉地离开坐席，来到了东面，大家都盯着白布上的人。
“小崽子，接着……”看台下的老者话没讲完，口吐一口鲜血。
“爷爷，爷爷……”穿着戏服的人跳下台，抱起了倒下的老者。
大家哗然一片，纷纷看着地上的两个人。有人劝他们赶紧送老者回去，我也过去帮着抬老者。穿戏服的人，推开了我的手，背起了老者，嘴里接着唱了起来。
“大喜日子，真是扫兴。”花衣服瞧着他们的背影，啐了句。老太太没了兴致，让花衣服把那东西赶紧撤下来。
花衣服吃瘪地说道，“这可是我花钱借来的，走，想看的，去我家看去。”说完就收拾了东西走了。众人也纷纷离席了。
回到客栈，我右眼皮一直跳，想做点什么，又提不起劲儿来，就上床躺下了，衣服也没有脱，就糊里糊涂睡着了。
我又来到了王家，见到了白灯笼。进去之后发现满园都是穿戏服的人，他们拉我进去，拉着我一起转。我转呀转呀，看到了棺材。突然棺材盖开了，里面出来了一团白色的雾。我吓坏了，拔腿就跑，一个踉跄朝地上摔去。
然后我醒了，湿了一身的汗。我不敢回想刚刚的梦，心还在一鼓一鼓地，跳得好快。
夜里随便吃了点饭就早早睡了，还是睡得不安稳。很快就到了天明，我想去王家看看那个老者，昨天那么一折腾，不知道怎么样了。
我出了客栈来到了那个熟悉的路，头顶顿时犹如一个棒槌砸下，王家门前真的挂了白灯笼。我突然感到不妙，咬了一下自己舌头，疼得娘叫。我赶紧冲进去门去看，一片白纸扎的花笼罩着整个院子，里里外外的白。堂前是硕大的棺木，道士围着棺木在做法事。啼哭声，道士的超度声，上下一片。我随着前来吊唁的人一块，纷纷行礼。
我到现在还不相信，这到底是梦里，还是现实。就昨天还见到老者那睁圆的双眼，一抖一抖的白胡子，举着拐杖呵斥的样子。今天他就这样走了吗？
驼背拿着一盆水从我面前匆匆走过，我拦住了他，打听老者如何逝去的。他驮着背停了下来，眼睛左瞧右瞧，欲言又止。
他打了个嘘的手势，拉着我的胳膊，左看右顾，一顿一顿地走到了一个没人的地方。
“今天早上，我给先生端去洗脸水，敲了敲门，没人应，推了推，也推不开。我以为先生睡了，就准备等会再过来。我刚下台阶，门吱吱呀呀开了，开得很慢，我以为先生给我开门了。就端水进去了，进去发现房间里没有人。我就奇怪了，四处都看不到人。往回一转身。”
驼背发白的脸上，眼神涣散，继续说道，“先生穿着个穆桂英挂帅时的戏服，上吊了。我开门时，从他身下跨过，都没看到。估计是我背驼得又厉害了。”驼背一脸复杂的表情，望着棺木的方向。
“你们先生很喜欢那套戏服吗？”
“不知道，先生出事后，没唱过戏。王家戏服都是他自己打理的。”
我刚到客栈，碰到了下楼的老板娘，她一脸惊恐。我被她奇怪的表情吓了一跳，就问我怎么了，她看着我头上方，吓得说不出话来。我回头看看，没看到什么。觉得是这老板娘脑子有病，就独自上去了。
我回到屋里，准备把今天看到的写下来。当我给自己的笔灌好墨水后，纸上一连串的字就自己出来了。我吓得倒在了地上，半天也爬不起来。我的腿软了，我想离开那个桌子，不，是房子。
我爬过去拽门，门锁上了。这门怎么能反锁，我拼命地拽啊，拽啊……一直拽不开。那桌子上的纸飞了起来，这压根没开窗户，怎么会飞。纸掉在了我面前，上面郝然写着遗书。
王家靠这金嗓子起家，这偌大的家业，就交给你这个小崽子了。戏，不能废。本不能忘，哪怕别人瞧不起，我王家做人坦坦荡荡，王侯将相，到头来一切皆空。人生亦如此，高官厚禄又怎样，赤条条来，赤条条去。故不必学他人，低看了自己，只管坦荡活着，坦荡做人。
我看完了，心魂未定，原来，老板娘没有病，只怕我从王家归来，就把什么东西带上了。也罢，死者为大，我怎么敢不做。
我把这个交给了王家的小伙子，他听我说，不相信。我把遗书给他，他还是觉得不可能。说我在装神弄鬼，想把遗书扯了，却在背面看到了狗尾巴图案。小伙子脸色煞白，转身跑到了棺木前痛哭流涕。
我离开了王家，心情很压抑。本来想来这乡里找点灵感，却遇到这么多怪事。哎，不知这用不用得上。
回城途中看到了一副戏班对联:
凡事莫当前，看戏何必听戏好；
为人须顾后，上台终有下台时。
前方一片雾气蒙蒙，来时下雨，走时雨，一场雨，不知道淋去了多少该淋的，不该淋的。
