我说：“今晚你能早点回家吗？”
你说：“好，今晚早点回家。”
我雀跃着，算着你到家的时间，点燃蛋糕上的蜡烛，精心准备着你爱吃的小菜，虽然，今天是我的生日。
我窝在沙发中，身上是你过年回来时带给我的你母亲为我织的有三只红鼻头的麋鹿的墨绿色的毛衣。
身后的墙上挂着单位发的挂历，6月24日，我手捧着一支骨瓷白茶杯，里面热气腾腾的飘出阵阵新鲜磨煮的咖啡香。
我望着一口没动的饭菜和早已燃尽的蜡烛，蜡油狼藉的化在你最爱的提拉米苏上，指尖冰凉。
当你推开家门的时候，墙上的挂钟“当，当，当”的敲了12下。
“27岁了”，我说。
你站在玄关，轻轻关上门，右手放进上衣口袋，“哗啦啦”的拨弄着口袋里的钥匙，低着头，不看我。
很多年后，每当我想起那晚你拖着行李箱，拉着她的手走入墨色的黑夜时，我总能想起五年前你与我一同看的那部微电影中女主角橘子最后说的那几句话：
“在一起走过的岁月里，你知道我所有的弱点，我怕痒怕闪电，下雨天会难过，怕肉虫子，怕消毒水的味道，怕看让人哭的电影，怕你永远不知道，我最怕的事情是——有天，终于没能嫁给你”
而我，终于没能嫁给你。
