雨是凌晨两点十七分开始下的。
我趴在十二楼阳台的栏杆上，数对面楼还亮着的灯。
数到第七盏时，手机震了一下——
“我到了，下来。”
发信人：林 音。
我盯着那两个字，像盯着两枚被潮水冲上岸的贝壳，早已褪尽颜色，却还带着海浪的余味。
分手第两百三十七天，她第一次给我发消息。
我回：“没带伞。”
她回：“我也没。”
我回：“那一起淋着。”
她回：“好。”
我抓起钥匙，顺手把门带上，才发现自己穿着拖鞋。
电梯下到一楼，“叮”一声，像谁把回忆的盖子掀开。
她站在玻璃门外，白裙子湿得贴在腿上，头发滴水，像刚从海底逃出来的人鱼。
我伸手推门，风把雨斜斜地泼进来，打在我脚背，凉得像一句迟到的道歉。
她抬头，冲我笑：“好久不见，沈放。”
我喉咙发干，只挤出一句：“上去坐坐？”
“不了，说几句话就走。”
二
我们并肩走到小区外那棵老梧桐下。
雨声砸在叶片上，像无数细小的手指在鼓掌。她先开口：
“我要离开杭州了，明天的动车。”
“去哪？”
“昆明，花市那边缺个插画师。”
“哦。”我顿了顿，“那边太阳大，记得防晒。”
“沈放，”她侧过脸看我，“你还是不会挽留。”
我笑了一下，雨水流进嘴角，咸得发苦：“挽留有用吗？上次我跪下来抱着你的腰，你都掰开我的手说‘别这样’。”
她沉默，脚尖蹭着地面的小水洼，画出一个又一个圆。圆与圆相撞，碎成更大的涟漪。
“其实我来，是想还你一样东西。”
她从口袋里掏出一张皱巴巴的电影票根，《海上钢琴师》，去年十月二号的场次。
我一眼就认出：那天我们吵架，电影过半她起身就走，我追出去，在电梯口把票根揉成团塞进她手心，说：“留着吧，纪念我们第一次没看完的电影。”
“我把它带去了上海、苏州、南京，一直夹在手机壳里。”
她轻轻抚平票根上的折痕，“现在物归原主。”
我接过，指尖碰到她冰凉的指节，心脏像被雨水泡软的旧墙皮，簌簌往下掉渣。
“还有，”她深吸一口气，“我要结婚了。”
雨声忽然变得很远，远得像隔了一层毛玻璃。我听见自己说：“恭喜。”
“他叫周迟，做建筑的，人很好。”
她语速加快，像在背一份说明书，“双方父母都见过，婚期定在十一月，昆明世博园，绣球花圃旁边。”
我点点头，把票根攥进掌心，纸团硌得肉疼：“能抱一下吗？”
她没说话，上前半步，额头抵在我锁骨。
雨水把她的香水味冲得极淡，只剩一点苦橙尾调，像烧到尽头的蚊香。
我手臂收紧，听见她心跳——咚、咚、咚——像有人在空房间里敲墙。
三秒后，她退开，白裙子下摆沾满泥点，像一幅被泼了墨的宣纸。
“沈放，”她最后一次叫我的名字，“以后别熬夜了，胃不好，少喝冰美式。”
我笑笑：“你也是，痛经就别吃西瓜。”
她转身，背影在雨幕里渐渐模糊，像被水晕开的铅笔字。
我一直目送她到街角，直到红绿灯跳了三次，才发觉拖鞋早灌满水，每走一步都发出“咕唧”一声响，像谁在笑，又像谁在哭。
三
第二天，我睡到中午。
阳光穿过窗帘缝隙，照在床头柜的那张电影票根上——已经被我压平，用透明胶贴成一枚小小的“标本”。
我打开手机，订了最近一班去昆明的机票。航班起飞前，我收到她的一条朋友圈：
“昆明的天空很蓝，云像被谁撕碎的棉絮。新生活，请多关照。”
配图是一只伸到镜头前的手，无名指上，素圈戒指闪着微光。
我点了个赞，关机，登机。
三个小时后，飞机降落长水机场。
我打车直奔世博园，沿路看见大片绣球花，蓝紫粉白，像打翻的颜料。
我来得太早，婚庆公司还在布置拱门。
我躲在花圃后的阶梯上，从下午三点坐到傍晚六点。
夕阳把花瓣照得透明，风一吹，像无数盏小灯笼在晃。
六点二十八分，她穿着简单的亚麻衬衫和牛仔裤出现，头发挽成髻，手里拎着一杯美式。
她没化妆，眼下的青影比分手那天还重。
她绕场走了一圈，偶尔弯腰调整花束，嘴里咬着发卡，像只忙碌的鹊。
我隔着十米看她，想起两年前我们窝在出租屋沙发，她趴在我胸口画插画。
说以后要在花海里办婚礼，不要婚纱，要白衬衫和牛仔裤，宾客每人发一包向日葵种子，回家种下，来年秋天收瓜子，磕着瓜子想起我们。
如今她真的在花海里，只是身边没有我。
我站起来，拍了拍裤腿的灰。
她似乎感应到什么，回头，目光穿过花径，与我遥遥相撞。
那一刻，风停了，人声退了，只剩下两束目光在空气里“啪”地一声，打出极细的火花。
我笑了笑，右手举到额边，做了个很轻的“再见”手势。
她愣了半秒，也笑，眼角弯成月牙，然后轻轻点头。
我转身，沿着来时的阶梯往下走。
夕阳把我的影子拉得很长，像一条不肯愈合的伤疤。
走到园区门口，我顺手把那张电影票根丢进垃圾桶，发出极轻的“嗒”一声，像谁把往事关进抽屉。
四
去广州的高铁上，我更新了一条简书动态：
“雨停之后，我们不再说话。
愿绣球花年年开，愿你午睡时不再磨牙。
——沈放”
发完，我关掉手机，头抵车窗。
夜色降临，铁轨两侧的灯火像被风倒吹的流星，一串一串掠过。
我闭上眼，听见列车穿过隧道的呼啸，像极那年她趴在我耳边说的情话：
“沈放，如果以后我们走散了，你就站在原地数到七，我一定回来找你。”
如今我数了不止七个七，她却不会再回来。
而我知道，
从今往后，
杭州的雨，
昆明的云，
都不再与我们有关。
【后记】
写这篇时，高铁正穿过雨慕。
我把额头抵在车窗上，恍惚间，似乎风带着桂花香被送进车厢，像谁偷偷递上一纸辞呈。
如果你也刚巧失恋，
别哭，
去扔一张旧票根，
或者买一张新机票。
雨总会停，
花总会开，
我们总会把“曾经”
活成“终于”。
——简白，写于雨夜
