重看了两三遍小说色戒，再想想李安的电影，越发觉得其实他们讲的不是一个故事。人是那两个人，不过张爱玲下的两个人和李安镜头下的两个人完全是两种关系模式，前者他们没有爱情，彻骨冰冷；后者被李安温情化了，虽然三场床戏有撕裂有性虐有纠缠，但是结尾有易先生的眼泪。

两个人的年龄和阅历相差着十万八千里，一个青涩的女学生，姑且称之为业余反特务吧，两年前背后是一群稚嫩且冷漠的学生组织；两年后，一个不知道哪来的姓吴的人听说还有这么个路子，就出来联系了，背后是什么样的组织，不知。

易先生是什么人，汪的亲信，四五十岁的特务头子。什么样的人没见过，什么样的情报打听不到。对着王佳芝，只是觉得太过于青涩和简单，简单到不值得花太多的心思去疑心和调查。

小说里写，王佳芝在两三年前无意义的失身之后，遭到同学们的排挤和冷落，她也心知肚明，想到：我傻。反正就是我傻。后来同学到了上海，也再也没有什么联系，这帮当初想着好歹杀两个特务也好的同学早已冲到社会的洪流里，可能忘了当初伟大的计划。及至后来吴姓来联系说，继续这条路子。王佳芝想着，既然前面已也搭进去过，那也义不容辞。

后来住到易先生家里，就顺理成章的和易先生出去私会两次，每次和易先生在一起，感觉都像洗了个热水澡，感觉一切都有了个目的。 这目的搭着前两年未成的计划，也搭着无聊的孤单的跑单帮生活，既然感觉突然人生也有了个明确的方向和目标。 只是这目标，自己怎么想，到底要什么，为了谁，到后面，其实王佳芝自己也不知道了。好像就是在完成一件事。

书中的最后两部分可以看到，王佳芝全部的心理过程。约易先生出门时，想的是，这事情得赶紧做完了，要不然要穿帮。在咖啡馆等易先生，等的焦虑之极时，想的是，他会不会不来？担心他已经疑心了。这个时候心里还是以计划为先的。他还是她的目标。

等到他来了，挑完了戒指，买了比易太太还要大的粉钻戒，心里想的也不过是可惜了，不过是个道具，几分钟之后就是无用之物了。 到底是什么感动了她，刹那间改变了她的想法。是那一刹那完成戒指交易之后，两人竟像平常的亲密情侣一样，突然感觉像有了私密和独处的空间，“两人并坐着，都往后靠了靠，这一刹那仿佛只有他们两在一起，这让她觉得他们好像是平等的，在一起的幻觉。而易先生此刻低下去的眼神和悲哀的微笑。”他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的鹅翅，歇落在瘦瘦的脸颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。就是这个温柔怜惜的幻觉，让王佳芝觉得他是爱她的。

虽然十二三岁就有人追求，可是并没有人真的爱过她，她的父亲带着弟弟去了英国丢下了她；曾经倾慕的邝裕民也不过是一个怂且坏的男同学，明知自己喜欢他，知道众人偷笑和献计让她失身于他人，他也不肯说一句。明明是倾国倾尘的美貌，在这乱世，却也真的没有人爱她。及至两年前众人一起，王佳芝作为麦太太第一次登上“舞台”，与目标分别后，王佳芝觉得这是一次空前成功的演出，下了台还没夏装，自己都觉得顾盼间光彩照二年，她舍不得他们走，还想再回到那里去。可是只有她享受着这虚妄和虚假的“革命演出”，她的同伴也没当她一回事。她太孤单和寂寞了，发现有人怜惜她，便觉得这世上有了知己，自己想抓住这点意义。于是她“叛变”了，放了他走。

而易先生到底爱不爱她？小说中有两段呼应的描写。

他是多少有点另眼待她的。给女人买东西，想着买肯定是要买的，但是给她买早了担心轻看了她，还是在意她的。如今陪着过来，是王佳芝主动有意挑起，终究还是为了钱。他想着也不过一个寻常的看上他权势的女人，虽然有点悲哀，可是他也是权势本身，明知是这么回事，还是要自我陶醉一下，可是终究心里是有一点失望和悲哀的，他也想要纯粹的感情。

最后，这个女人最后还是放走了他。原来经过两三年的蓄谋，这个女人为除掉他而来，最后还是放走了他。

他满意了，他在她心里是有分量的，她是爱他的，他是有魅力的。

他们一直是猎人和猎物的关系，他是她的猎物，她也是他的笼中物，他们都曾经和实际有权利决定彼此的生死，可是她因为觉得他爱她，放了他；他觉得她爱他，他满意了，他作为猎人最终挥起了他的刀，手起刀落，猎物完成对猎人的价值，猎人获得最终胜利，生是他的人，死是她的鬼。

够了。