住在老家的人大多数都是老人，无论是早晨还是黄昏总是安安静静的，许多的老房子都空着，房前屋后长着一人多高的野草，在山坡上的土地早已荒芜，杂树丛生。靠近河边的坝地里，偶尔见到一两个动作上了年龄的人在耕种劳作。老家是一年回去一次两次的故地。近期，回老家参加一位长辈的葬礼，在城里工作的人都赶回来，难得一聚，见到许久未见的人，除了几句寒暄外，也找不到多余的话来。

席间，看到负责用条盘端菜的七八个二十来岁年轻人，竟然一个也不认识。母亲为我介绍说：“这个是你大平哥的儿子，那个是你虎娃哥的儿子……”再一看那青年后生的眉宇间果然透着有熟悉的神情。他们父亲，我是熟悉的，虽然他们不是我们小时候的玩伴，但他们在故土上劳作时矫健的身影印在我的脑海里。那时候老家不老，他和这些青年一样充满活力，黄昏时分到处人声犬吠此起彼伏，蒸红薯香甜味道和着小孩子的吵闹声，让整个村庄充满幸福轻松的味道。

看着这些后生掌这条盘熟练利索的穿行在各桌之间，把热气腾腾的菜肴送到坐席上。我不禁在心里吟诵：乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识……时光飞逝，不觉自己也老了呀。

再看看同龄人，那个脸上不是写着岁月的沧桑，只是我们每天和自己在一起不易觉察我们变老，而老家的人，就是一面镜子，镜子里青春靓丽的已经不是我们。而老家也是回不去的地方。