与故乡的关系，渐渐变成了郑愁予诗中的那句：
我不是归人，是个过客。
大学选择离开家乡，去了省外。由于种种原因，回家的次数极少。若不是爷爷突然病重住院，我可能再没有什么机会回到老家，如此待上大半个月的时间。
那个宁静的乡村，承载着我童年和少年的全部记忆，从前觉得它太平凡，一心只想逃离这里，去远方，然后，当我真的有一天离开，而且是长时间的离开之后，心底越发觉得它质朴和美好……两年前，带着无限的欣喜与好奇去到北方。 迎接我的是让我不太熟悉却格外标准的北方同学的普通话，以及各种烙馍烙饼和种类繁多的面条，哦对了，还有干燥的气候和我很久以后才慢慢接受的搓澡文化……
记忆最深的是第一学期结束放寒假，火车在凌晨五点抵达长沙，从车厢出来的那一刻，吸入鼻腔的那一股湿润的气流，那久违的熟悉感涌了上来，不自觉地，眼泪竟然打湿了眼眶……
成长是残酷的，一路上会遇到各种各样的不如意，所以，故乡渐渐变成了游子心中的一种慰藉，变成了我们心底深处的一抹暖色。许久未见的家乡这两年有了很大的变化，我还是照着最熟悉的那条路走，一路上发现往日的泥路修好了，公共设施完善了，路边又盖了许多新房子，甚至依山傍水的地方已经建起了供大家休闲的旅游区，给大家提供便利的同时也带来了经济效益。
在浮躁的当下社会，这里倒成为了一片净土，它被群山包围，长久生活在这里的是一群老人，他们会在午饭的时候打电话给好朋友，请他们来家里吃自己的拿手菜，对方来的时候也会捎带上自家菜园子里种的新鲜蔬菜，他们可能不会规规矩矩地围坐在桌边吃饭，反而喜欢搬一条小矮凳，坐在屋门口，边吃边聊，家里喂养的鸡此时也会很机智的围在他们周边，等待着从主人碗里掉落的米饭粒，偶有认识的人路过，他们也会热情的打招呼，互相询问对方是否吃过午饭了，午餐吃的什么……他们每天如此，乐此不疲。
于是，我越发能够理解贺知章写的《回乡偶书》：
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。
我一度欣喜于我的成长，然后发现，与我成长相对应的，是曾经相识的老人越老了，村子里不认识的新面孔越多了。听着爷爷奶奶给我介绍那是谁家新过门的媳妇，那是谁家的孙子，或者路边上走着的那个是跟我一起上过小学的男孩子，以及，过去常来家里走动的爷爷或奶奶前不久已经去世了……
人来了，又走了，我虽知道这是人生的常态，可是为什么，心里却总不是滋味呢？
我多么希望见到那些熟悉面庞的时候能够笑眯眯地说上一句：别来无恙。
可是……可是……
后来，我不愿问及他人现状，仿佛只要不问，就能将印象固定在分别那天直到永恒，我愿你安好，直到再听说你其实过得不好……
年少时，我总想去远方，后来，你却成了我的远方……
在远方的我，祝你安好！
