鸯戏水表达她和伙伴们对自由和谐的爱情的追求。这首诗颇有南朝民歌的味道。
小纨的其他作品也时常可见俏皮的句子。“争寻并蒂争先采，只见花丛不见人”与上面的《采莲曲》语意相似；“湖上人家何所有？家家有个捕鱼船”多么快人快语；“肠断欲昏黄，黄昏欲断肠”看似写愁，但是由于巧妙的使用回文，愁情变成了俏皮话。
小鸾的性格是两个姐姐的综合，既有纨纨的诗歌与书法兴趣，又有小纨的顽皮，但是，后来她经常生病，咳嗽，可能是肺病或痨病。小鸾逐渐养成了多愁善感的性格。
沈宜修的娘家弟媳去世，还只有十三四岁的小鸾就伤心得不能自已，写过一首《哭六舅母暮下》，有“肠断一孤坟”的句子，让沈宜修大吃一惊。有一次，小鸾观赏一幅美人画屏，写了一首诗：“庭雪初消月半钩，轻漪月色共相流。玉人斜倚寒无那，两点春山日日愁。”画面固然是表现早春的一个夜晚，缺月下一个美人望月思夫的情景，但是，小鸾的认识早已经超过了画面所要表现的感伤程度，其标志就是最后一句，她用“日日愁”把画面上的特定时刻演绎成无穷无尽的漫长愁意，这正是小鸾多愁善感性格的写照。
三个女儿在汾湖与母亲沈宜修过着平静的生活，姐妹仨随母亲题花赋草，镂月裁云，她们似乎组成了一个以沈宜修为社长的文学社，沈宜修守着孩子们，倒也过得雅致。不过，文如其人，我从姐妹三人的作品中看到了她们的性格：纨纨极端，小纨调皮，小鸾善感。沈宜修守着这三个性格各异的女儿，也真是够操心的。
男大当婚，女大当嫁。1626年，纨纨十七岁时嫁给赵山人袁氏，三年后，同是十七岁的小纨嫁给母亲娘家人沈永祯。走了性格极端的纨纨和顽皮无度的小纨，家里一下子安静下来，但是，小鸾比以往更加多愁善感，常常几天不出屋子，而且，身体也一天不如一天，终于生了一场大病。
古代迷信，相信冲喜之说，认为如果年轻人得了重病，可以抓紧结婚，通过喜气把晦气冲掉。好在小鸾也算十七岁了，为了冲喜，叶绍袁夫妇给小鸾找了门亲事，许配给昆山平民张立平。亲事定下来，就抓紧操办。吉日前十多天，小鸾竟然能够自己下床行走，大家喜出望外，叶绍袁夫妇的心总算放下来了。不料，就在距婚期还有五天的时候，小鸾突然病发，吐血而死，喜事一下子变为丧事。
本来正在为三妹高兴的纨纨，在家为三妹写《催妆诗》，诗刚写完，听说小鸾暴亡，纨纨痛不欲生。丈夫带着纨纨赶到叶府，看到家中纷乱如麻的现象，纨纨哭得呼天抢地而不能收。丈夫带她回家后，她就整日恍恍惚惚，过了两个多月，竟郁郁而死，年仅二十二岁。
当时，宜修的姐姐倩君也参加婚庆，自然也是痛苦不堪，她在后来的一首《悼甥女叶琼章》中写下了“驾返翔鸾日影寒”的悲情的句子。
痛失两个玉树临风的爱女，沈宜修经受不住沉重打击，她在《哭季女琼章》中写道：“抚诗深闺十七年，幽兰明月方可妍”，“恨及江淹也未闻，衰多庾信难为堪”；她又哭长女，她写道：“西风冽，竹声敲雨凄寒切，寸心百折，回肠千结”。哭干了眼泪，不久，沈宜修那半白的头发就全白了，神情也开始恍恍惚惚的，小纨只好来到娘家陪伴母亲。
但是，不幸并没有就此结束。
宜修的次子叶世偁虽然也略有文才，但却连秀才也没考上，竟也在小鸾、纨纨死后不久因抑郁成疾而死。孙女儿死了倒还罢了，这孙子死了，老祖母受不了了，叶绍袁的母亲在接见孙媳妇带孝过门的时候，竟一口气儿没有喘过来也死了。
短短一两年，叶家接连去世祖孙四人，沈宜修被彻底打垮了，从此一病不起。叶绍袁平素只知读书和解决家族问题，无暇顾及也不善于处理自己家里的事情。家里的一草一木，上至侍奉老母，下至教育子女，包括家中田亩收入、日常支出都由宜修打理的。宜修病倒后，叶绍袁的家境迅速衰落。
但是，叶绍袁作为家庭支柱，仍强打精神照顾爱妻，支撑着飘摇欲坠的家庭。为了把妻子的精神支撑起来，叶绍袁为她写了《琼花缘》一书，通过海市蜃楼的形式把死去的女儿拉到书中，取悦宜修，叶绍袁也算是一个千古好丈夫。但是，沈宜修却再也没有能够站起来。
后来，沈宜修不再写诗词了，她潜心整理两个亡女的遗作，把纨纨的诗词编为《芳雪炫遗集》，把小鸾的诗词编为《疏香阁遗集》。三年后，宜修完成了这项工作，而她的心血也已经耗尽，在一个深秋的子夜，她手捧爱女的两本书静静的死去。那时，她还不到五十岁。
沈宜修死后，叶绍袁总算没有了牵挂，但是其身体状况也就一日不如一日了。虽然病魔缠身，但他还是为爱妻写了一百多首悼诗。晚年，家境更加困顿的他决定遁入空门。在尘缘未了前，为了纪念亡妻，叶绍袁把自己悼念亡妻的诗稿结集，命名为《秦斋怨》。叶绍袁平生崇拜秦观，他把自己的书房命名为“秦斋”，“秦斋怨”当取自这里。
1636年，叶绍袁又把宜修的诗集《鹂春集》、《雪香吟》、《伊人思》等与纨纨、小鸾的诗集合刻为《午梦堂十集》。二女儿小纨因伤悼姐姐和妹妹而创作的杂剧《鸳鸯梦》也被收于《午梦堂十集》后面。《鸳鸯梦》是中国古代女性所创作的第一部杂剧，具有一定的文学史意义。《鸳鸯梦》凝注了叶小纨对姐姐和妹妹的浓厚情感，情节感人肺腑
