B站发了啥?怎么忽然间就刷屏了?
我想98年的人已经不敢说自己是年轻人了,每天都在焦虑自己脱发,特别是女士,经常张嘴以“98年的老阿姨”自称。年轻没什么可怕的,老了才可怕。这个社会似乎并没有给我们太多优雅理想的老年形象(钟南山不算,那离普通人太远了),所以我们不知道老了怎么办哈哈哈嗝。好像整个社会都在疯狂地崇尚年轻,有没有谁告诉我们,怎么样才是一个好的后浪?怎么死在沙滩上才是最优雅的姿势?因为每个前浪都会成为后浪的,05后的小朋友,你们也是。
今天说说洛丽塔。小说我没读,只看了电影,97版的,比我老一岁。
我想谁也无法把封面这个歇斯底里的女孩子和甜美的小妖精小精灵洛丽塔联系在一起:洛丽塔和亨伯特起了争执,她像一个乡下粗俗无礼的泼妇一样冲着继父亨伯特教授歇斯底里、恨不得以头抢地地大喊大叫,然后冲下楼,消失在大雨里。
当然,洛丽塔大多数时候还是很美的:
何冰老师说:“青春就不再是忧伤,迷茫,而是善良,勇敢,无私,无所畏惧,是心里有火,眼里有光。”但是我见到的很多人的青春,都是荒凉、颓败、彷徨无措,没什么正能量的。
我记忆中好像有很多类似洛丽塔的女孩子。坐标教育大省,但是乡镇仍随处可见充满裂痕的巷子,大声闲话的女人,从高处泼下来的脏洗衣水,和痰液黏在一起的青苔……还有升学率只有一半不到的初中。很多美丽美好的少女也在洛丽塔的年纪烫头、纹身、抽烟,谈恋爱,大家的父母知识水平和社会阶层也都很低,没办法真正给子女好的教育。
洛丽塔很真诚,有点像黛玉、晴雯那样任性的真诚。她心里怎么想的就怎么做,心里对谁有怨念就会立刻发出来。洛丽塔得知自己的母亲死了,大哭一场,一方面哭得很伤心,一方面又可以继续和继父亨伯特做爱……而且两者都很真诚……
她对亨伯特所谓的“勾引”,也是她真诚、放肆的一个体现:主动坐在亨伯特的大腿上,主动和亨伯特接吻……我不愿意真正用“勾引”这个词,是因为我觉得洛丽塔在那样的年纪根本不懂什么是爱,起初的时候她也不懂什么是性。就是一个女孩子刚刚来初潮的时候,朦朦胧胧地意识到自己身体的曼妙和美好,但是又不知道那这样的曼妙和美好怎么办。亨伯特作为一个继父,住在同一栋楼里,她就想在他那里先试试自己的魅力有多少。大约乖巧害羞一点的女孩子就会在暗地里查看自己的刚长成的乳房,对着镜子好奇又大胆地捏一捏;调皮一点的女孩子就会张扬地使用自己刚刚获得的女性的成熟的魅力。
其实也不叫“调皮”,只是没人真正教导过她们如何面对、如何使用自己的身体的女孩子罢了。如果亨伯特能对洛丽塔有关于这方面的循循善诱、谆谆教诲就好了,可惜他已经深陷欲望之中无法自拔自身难保。
那些出身中产阶级、父母受教育程度高且有自己的独立思想和人格的孩子们,见识不到残破的家庭、残破的歇斯底里挥拳动粗的父母。洛丽塔的妈妈夏洛特没什么文化却敢在亨伯特教授面前假装有才情,她抽烟,一点不满就厉声呵斥,她的庸俗被女儿洛丽塔都看在眼里,但是她却不知道怎么反抗、怎么对此作出合适的回应。
我记得一个很美很美很好很好的女孩子,因为谈恋爱被请家长,她那怒不可遏的母亲当众骂她不知廉耻,甚至打她耳光。的确,这个女孩子有点洛丽塔的影子:她纹身、抽烟、和男孩子接吻。但是她的家又是什么样的呢?父母动辄吵架、打架,不知柴可夫斯基、柏拉图为何物(从头到尾没有任何指责这些父母的意思,特别声明),家里一卷好书都没有,怎么能指望这个女孩子渴望知识、有自己独立的人格和思想?她面对这样荒凉的青春又惶恐又烦躁,她能怎么办呢?
洛丽塔的母亲夏洛特死后,她开始了和继父的同居生活。有一次她对亨伯特说,她想演话剧,亨伯特不让,洛丽塔便说亨伯特侵犯了她的自由的公民权。亨伯特问,这是谁教你的?洛丽塔不高兴地说:“我本来就很聪明”。
看,洛丽塔其实是渴望知识、渴望教育的,如果亨伯特真的对她上点心就该从一开头就抓紧她的教育。洛丽塔旷课、不听话、在教会学校和男孩子做爱……她的青春又凌乱又荒凉。可是她出身的环境本来就是凌乱荒凉的,不是吗?我们难道能指望夏洛特太太出口就引用一句莎士比亚的诗吗?夏洛特会对洛丽塔说,“阿洛,我们去听一场莫扎特的音乐会或者一场关于哲学的演讲吧”吗?没错,夏洛特虽然对女儿的学业督促很紧,但是因为她自己不爱知识,只有言传没有身教,所以她的举措也没起到什么作用。
洛丽塔为什么情绪不稳定?吵闹、注意力不集中?首先,她的家庭就没有能给予她安全感。她烦闷、想逃离、想摧毁,但是她什么也摧毁不了、改变不了。从洛丽塔对亨伯特的嘶吼“你掐死我吧!就像你谋杀我妈妈一样!”中可以看见,她心里很可能猜测是亨伯特害死了自己的妈妈,但是这让她的行为更让人不安:那么,她怎么能和这样的一个人同居这么久呢?
想必她对她自己的行为也是怀疑的、害怕的,她隐隐知道自己做错了,可是没有人来告诉她这个小屁孩现在应该怎么办,她只能在被亨伯特扇耳光后、在痛苦和彷徨中几次冲出车外或离家出走。她跑出去的地方是一片尘沙飞扬,就像她的青春一样。
洛丽塔从来没有被真正地教育什么是爱,什么是性,什么是知识,什么是艺术。她在蛮荒中生长,又在蛮荒中毁灭。当亨伯特找到已为人妻、小腹隆起的洛丽塔,问她愿不愿意和自己远走高飞的时候,洛丽塔却说:“我可以和你去宾馆。”亨伯特悲从中来,几乎沧然泪下,因为他意识到洛丽塔对她的爱从始至终都只是一场游戏,一场少女烂漫无知的试探。
亨伯特满怀着男性的嫉妒、对自己和洛丽塔的害怕、对自己的所作所为的内疚与不甘心找到奎尔特的时候,他拿枪指着诱拐过洛丽塔的奎尔特,当听到面孔猥琐的奎尔特讨饶着向他说:“我有很多儿童色情影片,我们可以共享……我有录像……真的……”时,亨伯特几乎要失声痛哭。因为他不愿意奎尔特把自己看成单纯的恋童癖,不愿意和奎尔特归为一类。同时,他也清楚地意识到,社会如果知道了他和洛丽塔的关系,只会把他和奎尔特看成一类人。他恐惧万分泪流满面浑身颤抖又咬牙切齿:“奎尔特,你毁了我赎罪的机会……”
其实,奎尔特恰恰给了亨伯特唯一的赎罪机会:杀了奎尔特吧,这样才能证明你对继女洛丽塔的爱不仅仅是出于肉体的贪恋,证明你亨伯特和衣冠禽兽还是有最后的一点区别的。
何冰老师在B站上说的话很感人,但是成千上万的所谓的“前浪”还没到达沙滩就被湮没了。中国大大小小这么多场运动下来,就是改革开放经济复苏了,很多心灵的荒凉和创伤还有待愈合,这些都在海中暗流涌动。纵然你不说,我不讲,农村还是有无数孩子没办法接受真正的更好的教育,浪花都翻不起来,连被拍死在沙滩上的机会都没有。更何况看着身边的长辈这样焦虑,95后也无法告诉自己什么才是中年的理想状态。假如洛丽塔没有死,继续生长,她之前所有的妖艳如花、青春美丽都会因为缺乏高等教育和真正的爱而枯萎地一塌糊涂、覆水难收,歌颂洛丽塔放肆惶恐的青春是容易的,但是谁来告诉她怎么迎接衰老?
正如洛丽塔在给亨伯特的信中所说:“I've had enough of hardship and sadness.”
我已受够困苦与悲哀。
既然浪头不管多美好多优秀终究要被拍死在沙滩上,因为总要红颜成枯骨地抵达沙滩,那么能不能教教大家怎么样才算是成功地抵达沙滩?