这是我第一次喜欢一个异性，像封闭的山谷猛然敞开，大风无休止地刮进来。

——《阿乙》

现代作家木心说，“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”，而在当今快节奏的信息化时代里，“信件”仿佛已经是一个遥远而陈旧的东西，文字更是变得经不起斟酌和推敲。

但若是翻开那些陈旧的信件，你会不难发现，有些深情会被重重的墨迹勾勒起清晰的棱角；有些微光、细雨、狂风和日暮都在那一纸扉页里揉碎了掉落下来，然后刚刚好地拼成了一个举世无双的人名。

而对于朱生豪来说，这个名字便是宋清如。

1 心有一人，足以慰风尘

人生来就是孤独的。尤其是优秀的人。常言道，话不投机半句多，遇到一个能令人敞开心扉的人实属不易，在遇见宋清如之前，朱生豪不过也是芸芸众生中的孤独灵魂之一。

“跟别人在一起的时候，我总是格外厌世。我和你在一起时较之和别人在一起时要活泼得多，与世绝缘的我，只有你能在我的身上引起感应。”

人和人之间的磁场就是如此的微妙，有的人擦破了肩膀未必擦得出火花，有的人匆匆一瞥就萧条了一生。终究只有遇上对的人，才配得起例外和偏爱。

2今夕何夕，见此良人

遇见你之前，我在探索全世界，遇见你以后，你就是我的全世界。爱情有时候就是这么的盲目，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

“我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈加深切地爱你。”

真正的爱不是乍见之欢，而是是久处不厌。爱人之心始于心动，止于终老。就像朱生豪对宋清如说的那般：

“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。”

3 爱使人如此孩子气

有人说恋爱使人智商为零。其实这话也并无道理，在心理学上，有一个说法，好的爱情，会让人退行，退行到孩童时期，变得幼稚、天真、浪漫。

“我将数着日子消遣儿，我一定一天撕两张日历。”

“想把你抱起来高高地丢到天上去。”

“阿姊：不准你再叫我朱先生，否则我要从字典上查出世界上最肉麻的称呼来称呼你，特此警告。”

其实每个人的心里都住着一个孩子，有种幼稚是只会在爱的人面前肆无忌惮的任性，如果你始终没见过，那只能说你没有真正得到过这份感情。

4 我弱，弱在我爱你

张小娴说，我们放下尊严，放下个性，放下固执，都只是因为放不下一个人。爱情，本来就不是一场势均力敌的战役，总是有高有低，有人爱得更胜一筹。

“遇到这等懊恼的事，暂时生一下子气，你会允许我的吧？我不曾骂你，是不是？你不要难受才好。我愿意听话，永远待你好。”

喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。朱生豪漫长的单恋之路也是如此，这样一个优秀的翻译家和诗人在面对爱人宋清如时也只能无奈感叹一句，“你是如此可爱而残忍。”

5是你，慢一点也没关系

陌上花开，可缓缓归矣。因为是你，所以我愿意等，因为是你，所以一点也没关系。

“我肯用地老天荒的忍耐，期待着和你一秒钟的见面。”

爱是妥协，是克制，是满心欢喜奔向你，也是前途未卜的彳亍前行。朱生豪用整整十年的痴情，才换来宋清如爱的决心，实属不易。

将你心换我心，这中间免不了时间的鉴定，所以对于真爱，请多一点耐心。当时间下沉，人潮散去，你还在原地，就是世间最美好的事情。

结语：

村上春树在《挪威的森林》里说，每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。但愿每个人都能找到属于自己的那片树林，在那一片摇曳的绿色海洋里，许一人以偏爱，尽余生之慷慨。