唉，好深好深的夜。

                          01 留下

下午见到了老同学，和他们一起回母校。

校园里的风貌还是几个月前我们毕业那样，清丽隽秀，杨柳依依，有鱼池、有花丛、成排的红白色教学楼、拘束而青春的学生。

不同的是饭堂旁边，如今正在建一幢大楼，高大的吊机沉默着。

我跟着他们逛了很多熟悉地方。

南门拍班级照的长阶梯

学校的象征雕塑“胜券在握”

印象深刻的高三楼

楼下拐角的办公室

洗完澡自习的图书馆

不停洒水的足球场

抬头撞到空调管道的小卖部

这几个地方，光是念出来，我都想哭。

入学拎着包去报道，走到艺体楼下填资料，再一抬头，却已经站在毕业的分岔路口。

我想走遍校园的每一个角落，大声告诉学弟学妹们，你们要珍惜。

是不是我比较念旧？好像也不是。

我的记性不好，曾经那些美好的、不舍的、痛苦的事情，如今大多记不清了。

只是很莫名地感觉到，我的生命里有这么一部分，就这样过去了。

某一段时间里的所有人和物都定格了，那些以为会持续一生的爱恨情仇变得好遥远，统统模糊了面容。

连见到不喜欢的人，也感觉到欣慰，仿佛他们的存在向我证明了那段时间的真实。

我记得我对每个人的好恶，但那些当时的感受都飘得好远，简直不像是真的。

我怀念的不是那些人和事，而是我和他们一起度过的这段生命，属于我的青春。

这些生命不会再出现了，就像一条缓慢爬行的溪流，经过了美丽而惊心的乱石滩，就头也不回地开始奔跑。

一切对过去的缅怀都是出于生命的伤感。

在许多个伴着落日和书本的傍晚，我早已明白这个道理。

                        02  带走

我倚着枕头，半点不想拉开窗帘。

我听见窗外的路灯在静静地滴着，像是医院里的点滴，缓慢而有节奏。

小时候去医院，总好奇点滴是怎么工作的，为什么总能趁我不注意，把一袋子水灌进我的手背？

我想起好多的东西都是这样，缓慢地、不知不觉地，进入了我的身体，浸入了我的血脉。

我不想它们进来，到头来却不能舍弃走。没办法，好像我天生就是病人，得靠药续命。

高一的语文老师赵燕，忘不了她的自我介绍，“燕赵多慷慨悲歌之士，燕赵倒过来就是我的名字”。更忘不了她每周特意留出的一节阅读分享课，聊阅读感想。

她离开去支教前的最后一次见面，是在寒假的读书会。她说“阅读应当是一生的事情”。

初中同学、高中校友冯同学，从入学起成绩名列前茅，三年来甚少见面，每次见到都是他行色匆匆，如今在复旦大学求学。

收获不会骗人，每个人都对自己的选择负责。

高二语文老师李小菊，风趣而独特，在我不合规范的作文后写下四个大字“你还好吗”。

引起满堂哄笑，也掐灭了我的剑走偏锋。

也依稀记得自己曾经的模样，短寸头、黑框眼镜、一脸稚气。翻看那时的照片和文字，心想自己当真是傻得可爱。

自以为世界纯粹、有始无终。

谈不上好坏，三年来，周遭的一丝一毫都融进了我的身体，成就我的身体和灵魂。

我生活的习惯、我运动的方式、我思考的问题、我目光的指向。

人们说吃一堑，长一智，大概生命的流逝是会裹挟一些锋利的碎石的。

就像一条缓慢爬行的溪流，舔祇那些小草、灰尘、碎石，浑浊了自然也就厚重了，我们都离不开这药。

                          03  河流

窗外面，一点天光亮了，轻薄的白光笼在马路上，悄无声息。

史铁生说，死亡是一件不必急于求成的事情，那是不是意味着，活着也是一件不必急于求成的事情？

生命的河流把自己的一部分永远地留在了路上，也永远地带走了一些东西。

滚滚长江东逝水，我们念旧，是在悼念那段流逝的生命；我们怅然，是认识到时光之伟力竟悄然将我们改变。

有来有去，流水不腐，生命长青。

我们也偶尔上岸，怀着平静和眷恋，听河流缓缓，忆起从前。