自从进入六月以后，这座南方的小城雨水就没有停过。好在这种等量又不夹杂着风向的雨，不同于粘稠的“毛毛雨”，清脆的声音倒是还算入耳。早上进入公车后，我本能地寻找到一个座位坐下，准备小憩一个小时来对抗上班途中的无聊时光。
只是没过多久，我居然看到了熟人。
在公交车的后座，即使是白天，车厢里也是昏暗一片，尤其是还伴着下雨时的灰蒙。但是她走进后车厢低下头收伞的时候，我一眼便认出了她。
她离我很近，只是隔了一排，我甚至可以清楚地看到她拿着手机在逛淘宝。我注意到她的耳朵上带着夸张的耳钉，十指上黑色的指甲显得有些妖艳，摘了框架眼镜露出的那双大眼睛有点暗淡……这让我产生了一种关于过去的错觉。
那个时候的她还很乖，按照现在的审美来评价应该是说很土。她很爱讲话，却又不是那么地招人待见，也不是那么地没心没肺来讨好大家，却又总是愿意放下自尊来主动求和。几年前，她还带着特别大的框架眼镜，也会在一起回家的车上，和我叽叽喳喳地讨论着某某某的八卦，她说我是她最好的朋友却会把我的画具偷偷割破，她在我背后重伤我却又在紧要关头前义无反顾地保护我，我曾记得她的自卑和胆怯，也记得她的谄媚和讨好……这段回忆很遥远却又恍若昨日，回忆的落脚点是停留在她夸我“你五官真漂亮”这句话上。
明明只要微信上问她是不是也在55路车上，或者是朝着前面喊一句她的名字……可我害怕与她相认。座位底下藏着的发动机，每一次汽车运行都会带着座椅疯狂地“突突突”，而我却在认出她的刹那，希望这“突突突”能把我吸进去，每一次的抖动都在与我的神经叫嚣。
“其实你们也没有那么要好吧？”
随着汽车驶向郊区，下车的人越来越多，原本拥挤的车厢一下子变得冷清。望着我和她越来越清晰的距离，我有点紧张起来。可能是还没来得及买漂亮的雨鞋，所以不想让这双丑陋的雨鞋见到她；也许是我毛糙的头发还没有悉心打理过，它也不愿意见她；又或是今天没有化妆没有穿恰当的衣服没有准备好……
她突然一个提起伞的动作让我一愣，果然下一刻就是站起了身。我迅速地别过头，之前被打湿的头发落了下来挡住了一部分脸。我没敢看后车门的方向，直到看到她的伞在雨中开起了花挡住了她的上半身，我才敢正视她的方向。汽车没有给我足够久的逗留目光，就匆匆离别了那个站台、那条街道。
在这匆匆的雨季里，她要去哪里？可我已失去了提问的资格，即使她什么都不知道。
“嗯。”
整个世界都是相融的，雨水穿透泥土变成河流，河流趟过山川汇入大海，海水越过云涌落入人间。就好像这个世界上也没有孤单一样，只是我把车窗“砰”地一声关上让空气变得灼热了而已。
