故事的开场就是“霸王”与“虞姬”二十年后的重逢，这次重逢，千言万语，都在不言中。他们这时，在唱完一曲《霸王别姬》以后，便真的永远天人两隔了，用电影里的话说，虞姬是真虞姬，霸王却是假霸王。
在笔者看来，这部电影讲述的情尤为复杂。它几乎包含了我们所有人一生之中都会遇到或者可能会遇到的情感：初见的师兄友好之情、成长中的暧昧之情、长大的男女之情、遇事之后的背离之情、一生之中的养育之情。
首先，我们来看一生之中的养育之情吧。初时梨园学艺，蝶衣他母亲是青楼女子，无力抚养他长大，在那时候，戏子也称作下九流的行当，与青楼女子同样被世人瞧不起。可这些青楼女子们也是有精神生活的，闲来也会去戏院儿看戏，与那些戏子们一起顾影自怜。
因此，蝶衣的母亲将他送去了戏园子，不指望他成角儿，只期盼他能安然长大就好了。他天生的俊秀，老师一看就喜欢上了，可再一看，怎么是个六指？戏子就算再怎么是下九流的人，可也容不得半点瑕疵，日后要登台演唱的人，怎么也不能是个身体上又缺陷的人。
母亲知道了这一点，当即忍痛将他多出的一只手指截掉，画面非常震撼，这世上，哪有真正狠心的母亲，为了孩子日后能衣食无忧，她不想这么做也这么做了。此后，蝶衣成了戏班子里的学徒。
长大之后的蝶衣，真的成角儿了！他也收养了一个襁褓中的婴儿，取名叫小四。至此，老师对他的恩情，他对小四恩情，成了一组鲜明的对比，这组对比我们晚一点阐述。
其次，我们来看一看初见小石头师兄的友好之情吧。进了戏园子，蝶衣先是受尽了师兄们的欺负，新人么，到哪里去都是一样的，老人总会时不时欺负一下新来的，一彰显自己的地位。其实同为戏班学徒，早些来的师兄们还真没有什么资本的。
而小石头是众多欺负他的人中的一个特例，他除了不会欺负他，还会很照顾他。冷了，他们在同一个被窝，累了，相互捶捶腿儿啥的。那时候，他们打感情好到，蝶衣因受不了戏班训练的艰苦想逃跑时，小石头同他一起逃跑。
可是，这逃跑只是跑了半路，不知在哪个戏台上，蝶衣见了一位名角儿表演的霸王别姬，瞬时热泪盈眶，至此，他也下定了决心，一定要成角儿。这一刻，他也终于明白了，师傅常说的，“要想人前显贵，必得人后受罪。”这句话的含义。
于是，他们又转回去了。本来以为可以逃离的地方，他又想回去，少不了又是一顿毒打。那可是真打啊！屁股蹭蹭的就变红了，他们在那一刻是开心的，自己犯的错误，只有自己承担。师傅一鞭子一鞭子打在他们的屁股上，他们还一句一句不停说着“打得好”！
鞭打声，配合着“打得好”的喊声，屏幕前的观众看起来，是如此的震撼。
为难之时伸出援手，还能一起共患难。“霸王”和“虞姬”的情，是从小就建立起来的。
接着，我们来看一看他们成长中的暧昧之情，是什么时候，蝶衣的性别概念开始模糊了？那段戏词唱：“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，他一遍又一遍的说错成：“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。
公公来看他，他也出错，小石头为了成全他要当角儿的愿望，只得用烟杆儿桶他的嘴——他终于还是说对了戏词。想要成角儿，必得有人捧不是？这七八十岁的公公就可以捧他并住他成角儿。
只是，这公公的怪癖，让他承受了一段禁忌之恋。电影只呈现给我们公公和他单独在一起，至于他们到底做了什么，我想也只有他们当事人自己能知道了。
从此以后，他唱女角儿，有了公公的吹捧，他一下子变红了起来。
而关于长大之后的男女之情，就是通过前面的伏笔，一步步揭示出来了。蝶衣对小楼，那无疑是爱，他们一直在台上做着情侣，台下，蝶衣还幻想着自己是他的虞姬。可不曾想，自己是这么想的，霸王却不是这么想的。
他不是真霸王，当然也犯不着为戏痴迷，逛窑子嫖妓女，这些都让蝶衣暗自伤心。可再怎么的伤心，也比不上段小楼带回来一个女子说要娶了她那一刻伤心。
他的霸王要娶亲了，新娘不是他。
时隔许久，京戏没落了，就牵扯出了遇事之后的背离之情。辛苦抚养小四长大，没想到小四却和别人一同来反对自己，这要是隔从前，那个尊师重道的时候，就是给自己一百个胆子也不敢的，就是老师把自己屁股都打烂了自己还要说打得好呀！
可时代终究是不一样了，他越来越看不懂这个时代了。恩爱夫妻也会反目，师兄他们夫妻两面对批判互相揭发，在严厉的惩罚之前，人性变得一文不值，他们揭发自己也就算了，可她们做了这么多年的夫妻还要相互揭发。不知他们恩爱时，是否有想过这一天。
他的心彻底的寒了。
想人生匆匆只有几十载，自己先是经历了被母亲抛弃的痛苦，再经历了成长的各种训练与鞭打，成角儿之前的各种牺牲，到巅峰时，他本以为一生都会和师哥一起同台演唱《霸王别姬》，可生不逢时啊！
在小日本来时，他只是为同是京戏爱好者的日本人唱戏，就被骂作是汉奸，所有人都不理解他，可又有人理解他对京戏的痴迷吗？
“你走错步子了。”每一台演出，他都是认真对待的，因此，她关心着每一个眼神每一个手势甚至每一个步伐，别人不会如此在乎，他却视之如命的东西，又有谁理解呢？
终究，现在和从前还是不一样的。二十年后同台，唯有一死，才能对得起《霸王别姬》。
