文 / 苹果书

今天大部分上班族已回到原来的岗位，之前对“年”的各种吐槽也显得没那么重要，列车给城里带去了活力，农村却一下子被抽空了。

对于我这种死宅在家的“年轻一代”，真真切切体验了一把什么叫“两级分化”——村里都是蹒跚走路的，不过是一老一小。有些同龄，不过早已结婚生子，明显不在一个频道上。真是孤独，一个空间两个世界的孤独。

随着经济的发展，城市化建设，每个人都参与了农村的瓦解过程，这本不为奇。只是人的成长竟赶不上GDP的增长速度，农村并不会因为我们背起的行囊而被彻底抛弃。

农村并不适合年轻人成长，我不懂什么就业发展，只是每次回家都感觉各种不便，同学聚会没个像样的地方，想娱乐一下更是奢侈。近几年好点，会有一些ktv、酒吧、牛排之类的，设施简陋、菜品不好，价格却比城里贵很多。跟开店的朋友吐槽，却连遭白眼：“一年就这几天赚钱，贵点不应该吗？”

是的，一年的准备就为等待这几天从城里回来的年轻人，从成本上来说贵点也合理。尘仆归来的年轻人为了在家能舒坦点，也愿意掏这个钱，也算是为回家无聊的时光增添点乐趣。其实在农村很多“为年轻人儿开”的店，一般只开年前年后这两个月，其他时间也都关门大吉进城打工，也算是应对城市化的一种方式。

对于小年轻的享乐，父母辈想的更多是“成家立业”的大事，所谓安居才能乐业，中国人赚钱后不是想着什么资本扩张，而是赶紧安个家，搁古代再来个几十亩良田，这生也算美满了。现在城里人想的是值不值得买房，在哪买的问题，农村人想的是建几层，行情还是有点不一样。

是的，近几年只要你在农村稍微走一走（以漳州为例），就会发现到处都在建房子。三层起底、四层标配，以前的小两层为了与邻居对齐，也都扒拉重建。不管是大路还是小巷，到处都是脚手架，这一堆砖头，那一堆沙，搅拌机随处轰轰作响……要是遇暴雨，就更加的“亲密无间”，你家的沙流到我家的土里，搞得道路混乱不堪。但这也丝毫没有减弱村民的建房热情，这家拆下的脚手架直接运到另一家，你家四楼我就四楼半；你家铺瓷砖我家搞琉璃瓦……

在这一片繁荣的建房高潮中，直接带来的是土木师傅的涨价，砖头、沙子、钢筋、水泥统统涨价，跟城里房子越涨越买一样，农村的房子也是越涨建的越多，生怕错过时机。

看到村民的居住条件得到改善理应高兴大唱赞歌，但如果你稍加了解就会发现，能配上他们所建小楼的经济实力的家庭没有几家，很多人为了建房几乎花光了所有积蓄。曾到我同学家做客，亲眼见他们一家四口坐在偌大铺瓷砖的客厅吃着简陋的菜肴，巨大的反差显得有点滑稽。而所有这些都远不如房子比别人矮一截受的气大，乡下人不蒸（争）馒头争口气，为了这口“气”，大家互相攀比，做着力不从心的事。

父母辈大多已经快退出劳动力市场，这口“气”最终都发在了80、90后身上，你家房子建的不够高、装修的不上档次、家具不够齐全……统统归到孩子混的不好名下。在我们这边，很多年轻人在外面打拼，省吃俭用，就是为了攒更多的钱寄回老家建个体面的房子。

在中国，想要自己一个窝都不容易，在城市买房成为房奴的大有人在，只是农村这样大张旗鼓搞建设真的有必要吗？

拿我小姑来说，三口之家，住着四层小楼，儿子常年在外工作只有节假日才回来，实际常住人口也不过两人，可以说二楼以上基本就废了。可小姑不这么想，说以后儿子结婚得要一间大的吧，有孙子得要一间吧，朋友来得要一间吧……想的倒长远，就是从没想过，家里根本就没有适合我哥的工作，以后组建的家庭在哪都是问题，按目前来看，花八十多万不过是给他儿子建了个休假的地方，回到城里还是得苦逼的租房。照这样算，真比住五星级酒店都贵。

其实如果经济允许，为了过得更体面，建多大的楼都是无所谓的，但大部分人真的是竭尽全力，最后搞得生活质量明显下降，得不偿失。而且建房真的是个无底洞，从开工到封顶到装修，得不断的往里投钱，家里的口头禅变成：“在建房子，得省点”，到头来一年却没能住上几天，所受的苦只为所谓的面子。

我哥的朋友就曾抱怨：如果当初把建房子的钱在城里买个小房，现在也不用看着家里的房子积灰尘又得在城里租房子。这应该是现在很多农村青年的困境，但又像一道魔咒无法摆脱。

长辈也懂得年轻人的不易，但现实无法使他们坦然，因为现在的农村已经不是以“族长”，“德高望重”的人为中心，而是以“有钱人”为中心，有钱就有“气”。建的楼不仅因为需求还为了心里的那口“气”，在他们看来外面所受的苦在那口“气”面前，都是值得的。

正因如此，很多长辈会无视建了也没人住的现状，简单粗暴的甩出一句：“不管外面怎么样，家里的房子肯定要建起来。”

我不知道是否等老家的房子都建好了，农村就会有一个让年轻人留下来的理由？父母辈的西去是否就是这栋楼的终结？还是等我们老去再到老家安度晚年？

这不过是一个年轻人的瞎想，房子还是继续在建，有志的你依然在外漂泊。