很久没有这样的周末，独自一人往山上走。阳光没有了夏日的锋芒，在头顶浓荫的遮挡下，只漏下微弱的斑斑光点。顶峰不是我的目的地，随处都可驻足。就这样，一条小路出现在面前，像是某种邀请似的，引我到一片林间空地。
想起海德格尔对人类意识的一个比喻：“我们是一片‘林中空地’，是疏朗处，是一块敞开、亮堂的林中空地，存在者在这儿可以像树林里小鹿一样，腼腆地站出来”。
可惜，那儿只有一架有些锈迹的健身器材。周围种满了八角金盘，它们宽大的叶子，像一片挤挤挨挨的手掌，将行人的目光隔离开来，俨然一个独立的小世界。
打开随身携带的书，是谷崎润一郎的《细雨》，已慢悠悠地看了好些日子了。总觉得还有好多书在后面排着队，又觉得不用着急，摩挲着厚厚的书页，未知的一切像等待挖掘的宝藏，想到就很满足。
不过，在森林里看书，是很容易走神的。有时是一串儿清脆的鸟鸣声，从林间传来，让人忍不住凝神听一会儿。有时是一片火红的叶子，正好啪嗒一声落在脚边。于是，我又抬头去看叶子是怎样转一个圈儿，又转了个圈，悠悠闲闲、懒懒散散地飘下来。秋叶之静美，正是这样的姿态。
思绪无端飘到昨日。朋友说，最近一年亲人的相继离世，她好像忽然间长大了。曾经，执着地想要在画画上做出成绩，后来，慢慢发现，自己已到了能力所及的天花板。莫如放下，把画画当作一个爱好。她确实从容豁达了许多。我知道，这不是对现实的妥协，而是对自我清醒的认知。是不是，我也该放下了呢？
那天，我们从下午三点多一直聊到了晚上八九点。多年未见，却依旧可以毫无隔阂地畅谈。原来，时间并不是无所不能的。
下山，依旧在山脚那家面馆吃的面。挑了院落里的一张竹椅坐下，环顾四周的食客，三三两两的，多结伴围坐着。只有我一人，对着诺大的一张圆桌。我本该感到尴尬，却丝毫没有觉得尴尬。什么时候，对一个人吃饭、看电影、逛街这件事，已那么习以为常了。甚至，颇有一种怡然自得的兴味。
院墙外，是梧桐树高大的身影。风来，枝叶便簌簌作响。闹不清，我是为了吃一碗面而来，还是只为了听一听这摇曳心性的秋声。那首歌，又在耳边响起：
小小娃儿 你莫怕，
莫怕风儿吹落 满山花，
莫怕蝉 只喧哗一夏，
人间留不住的 最美啊，
小小娃儿哟 你莫怕，
莫怕大雨 匆匆地落下，
一个人 也像一滴雨，
天空到泥土是 回了家。
