我是小山村里的一座小桥，已经存在了不少年头，曾经有数不清的脚步踏过我的身躯，他们或高或矮，或胖或瘦……其中的大多数我已记不清样貌，唯有一个面容清秀的少年，始终藏于我内心深处
那是很久很久之前的事了，那个时候人们的代步工具还是自行车，电视、手机、网络这样新奇的东西还没有出现，小山村里勤劳的村民们每天日出而作，日落而息，日子简单却也充实。大家虽然都说不上富裕，日子却也过得平凡却有滋味。
唯有一个十六岁少年的生活异常凄苦，他的父亲因病去世了，母亲改嫁至隔壁隔壁隔壁的山村，具体是多远少年也不知道，他只知道走过去要很久很久，自己可能再也见不到母亲了。
对了，少年还有一个跛脚哥哥，父亲生病以后就跟随乡村里的其他青年外出务工了，听说是坐火车去的，火车是什么样的呢，少年也不知道，他只知道跛脚的哥哥在回来的路上因为腿脚不便没有挤上火车，永远地留在了那个地方。
为什么后来哥哥没有自己找回来呢，因为他不认识字，也不知道自己的家乡叫什么，说的话别人也听不懂。只剩下自己一个人的少年每天的任务就是养活自己，到底该怎么养活自己呢？对了，自己力气大，可以干力气活呀。
在好心村民的介绍下，少年去了隔壁乡的一个煤矿挖煤。挖煤的日子并不好过，每天身上都是黑乎乎的，煤矿里的空气也是有味道的，很不好闻。日子就这样一天天地过去，少年过了十七岁，又过了十八岁，很快已经十九岁了。
十九岁的少年最近有了烦心事，身边的同龄人，甚至比自己小两岁的人都已经成家了，自己连对象都没有一个。也是，谁会愿意跟着一个连房子都没有的男人过一辈子呢。
